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Alkusanat

Musiikkikorkeakoulusta kansanlaulajaksi valmistuneena maisterina ja itse asi-
assa jo opiskeluaikanani halusin päästä käsiksi niihin musiikillisiin keinoihin, 
joilla voisin kansanlaulajana olla vielä enemmän läsnä laulussani. Paitsi että 
mielestäni on aina ollut kiehtovaa se, mikä saa jotkut tietyt laulut säilymään 
tunnelmaltaan ja sisällöltään tuoreina läpi vuosisatojen, olen myös halunnut 
ymmärtää, minkälaiset läsnäolon eri tasot ovat laulajan apukeinoina tarinoita ja 
tunnelmia laulettaessa. 

Senni Timonen kirjoittaa väitöskirjansa Minä, tila, tunne (2004) johdannossa, 
kuinka kansanlaulun tutkimus oli pitkään lähinnä puuttumatta laulajan esi-
tyksellisiin keinoihin ja pyrki enemmän selvittämään laulujen, tai oikeammin 
runojen, maantieteellistä alkukotia tai analysoimaan niissä käytettyä kieltä tai 
eri runomittoja hyvin arkistolähtöisesti ja tekstipainotteisesti. Pari vuosikym-
mentä sitten, 1980-luvulla tapahtunut performanssiteorian läpimurto nosti 
kuitenkin tarkasteltavaksi myös esityksen kokonaisuuden eri osa-alueet, kuten 
kontekstin, kuulijat, äänen ja sävelmän, sekä niiden merkitykset kokonaisuuden 
kannalta. 

On selvää, että laulutilanne on vaikuttanut aina sen esittämiskeinoihin. Anneli 
Asplund kirjoittaa artikkelissaan Runolaulusta rekilauluun (2006,141) polska-
laulun eri konteksteista. Polskalaulua on laulettu muun muassa tanssilauluina, 
työlauluina, kiusalauluina ja kilpalauluina. Tanssilaulufunktiossa sanat eivät ole 
olleet mitenkään merkittävät, vaan polskaa on saatettu rallattaa siihen soveltu-
vin tavuin. Tärkeintä on ollut laulun tanssillisuus. Myös työlauluina lauletuissa 
polskissa on rytmikkyys ollut tärkeää. Niiden tahtiin on saatettu esimerkiksi 
polkea heinää. Sanat ovat korostuneet esimerkiksi kiusalauluissa ja kilpalauluis-
sa. Ensin mainittujen tärkein funktio on ollut saattaa häpeään toinen osapuoli 
ja niiden pontimena on ollut usein mustasukkaisuus tai loukattu omanarvon-
tunto. Kilpalauluissa puolestaan ovat nasevien sanasäkeistöjen keksimisestä 
saattaneet kilpailla tyttöjoukkiot poikajoukkioita vastaan. Toisiinsa liittyviä 
sanasäkeistöjä ei laulettu välttämättä paria säkeistöä enempää, loppu laulusta 
saattoi olla rallattelua. Tämän kaltaiset tekstilliset säkeistöt eivät muodostaneet 
pitkiä kertovia kokonaisuuksia, eikä niillä yritetty mitään suuren suurta juu-



6

rikaan miettiä. Sanojen synty oli sangen improvisatorista ja siihen vaikuttivat 
suuresti sekä loppusoinnut että sävelmärakenne. Laulajana en yritäkään löytää 
polskalaulujen tarinoihin mitään suuria ja salattuja merkityksiä vaan haen nii-
den esittämiseen keinoja tuoda esiin rytmin ja ajatuksen kepeyttä.

Tarinoiltaan pidemmät ja dramaattisiakin juonenkäänteitä sisältäneet balladit 
on laulettu moralisoimatta, objektiivisesti todeten (Asplund 2006,169). Balladi-
en suhdetta improvisointiin on pohdittu paljon. 

Ilmeisesti laulaja esityshetkellä tavallaan loi laulunsa uudelleen eikä ollut sidoksissa 
mihinkään täsmälliseen muotoon sen enempää verbaalisen osuuden kuin melodi-
ankaan osalta. Tilanne ratkaisi sen, miten laulaja kulloinkin käytti hallitsemiaan 
keinoja. 
(Asplund 2006, 170)

Asplund viittaa Jan Lingin julkaisuun Balladmelodierna – improviserade eller 
komponerade (1987). Itse asiassa tähän kiteytyy kansanlaulun kenttä koko laa-
juudeltaan. Laulun lajista riippuen laulajalla on ollut käytössään tietty sanalli-
nen ja musiikillinen kielioppi, jota hän on hyödyntänyt laulaessaan.

Itkuvirret puolestaan ovat lauluperinteen lajina ehkä ekspressiivisin ja varmasti 
koskettavin laji, joka on tunnettu laajalti eri kulttuureissa ympäri maapalloa 
(Asplund 2006, 81). Huomattavaa on ollut kuitenkin se, että itkuvirsi ei ole ol-
lut laulajan kontrolloimatonta itkemistä vaan tarkkaan hallittua käyttäytymis-
tä, jonka eräänä tehtävänä on ollut toimia yhteisön sosiaalisen surun kanavana. 
Toisaalta itkut ovat voineet olla myös kiitoksia, kuten Klaudia Vonkkasella 
(1916 - ), jonka kiitositkujen sisältöihin on muun muassa kuulunut kiitokset 
perinteen tallentajille siitä mielenkiinnosta, jota he ovat osoittaneet esiäitien 
laululle tallentamalla ja tutkimalla sitä, sekä kiitokset suistamolaisilla kesäjuh-
lilla siitä, että osallistujat kunnioittavat yhteisten esi-isien ja esiäitien perintölau-
luja (Asplund 1990, 79).

Asplund kirjoittaa myös, että koska runolaulujen ja itkujen taitajan Klaudia 
Vonkkasen kuulijakunta ei ole voinut ymmärtää laulujen sanoja ilman niistä 
kertomista, on kuulijoiden mielenkiinnon säilyminen ollut täysin esiintyjän 
persoonan varassa. Esityksen kiinnostavuuteen ovat vaikuttaneet ohjelman si-
sällöllisten tai musiikillisten tekijöiden lisäksi esittäjän taito kehrätä värttinällä 
ja kyky saada yhteys kuulijoihin myös puhumalla. Laulun merkityksestä Klau-
dia Vonkkaselle itselleen Asplund kirjoitti (1990, 82) että laulaminen julkisesti 
tarjosi mahdollisuutta kokea uusia elämyksiä, nähdä maailmaa ja tavata uusia 
ihmisiä sekä toteuttaa taitavana esittäjänä omaa kunnianhimoa. 

Ylipäänsä ovat itkuvirsien taitajat Asplundin mukaan (2006,100) olleet sanal-
lisesti lahjakkaita, musikaalisia ja muutenkin ilmaisukykyisiä ja luovaa mieli-
kuvitusta omaavia naisia, jotka ovat kyenneet perinteen sisäiset keinot tuntien 
laulamaan ja itkemään ajatuksensa julki. On selvää, että vain olemalla täysin 
läsnä hetkessä laulajat ovat voineet tuottaa imrovisatorisesti hetkessä uutta, oli 
laji sitten polskarallatus tai itkuvirsi. Että vain olemalla esityksessään kokonais-
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valtaisesti läsnä he ovat Vonkkasen tavoin kyenneet vangitsemaan kuulijoidensa 
huomion. Jotenkin ajattelisin, että myös oma salainen voimantunto, sanot-
takoon sitä hyväksi laulajan itsetunnoksi, on ollut kautta aikain tärkeä keino 
pysyä laulujensa takana. Klaudia Vonkkaselle se merkitsi suurta voimanläh-
dettä vuosina, jolloin hän ei saanut miehensä kiellosta johtuen laulaa julkisesti 
(1990,82). Myös laulujen muistissa elävänä säilyttäminen on vaatinut läsnäoloa.  
Laululyriikat ovat säilyneet muistissa helpommin sävelen avulla ja ilman säveltä 
laulujen sanallinen osuus on tuskin voinut säilyä ihmisten mielissä (2006, 170). 

Jatko-opintojeni tarkoitus on ollut yrittää hahmottaa nykyajan kansanlaula-
juutta ja siinä nimenomaan omaa kansanlaulajuuttani, löytää omalle musii-
killiselle läsnäolon keinojen paletille uusia sävyjä ja koetella siinä jo valmiiksi 
olevien keinojen kestävyyttä. Kirjallinen työni jakautuu kahteen osaan ja on 
pääsääntöisesti kirjallinen raportti, jonka painopiste on taiteellisessa kehitykses-
sä. Ensimmäisessä osassa vastaan joihinkin laulamiseen liittyviin kysymyksiin, 
joita minulta on viime aikoina kysytty. Osa on eräänlaista laulajan käyttö-
teoriaa joistain niistä asioista, jotka ovat itselleni tärkeitä laulaessa. Toisessa 
osassa käsittelen aihetta konserttieni kautta, siinä havainnollistuu käyttöteorian 
käytännöllinen puoli sekä sen laajeneminen ja syveneminen tekemisen myötä. 
Käsittelen siinä viisi jatkotutkintokonserttiani sekä lyhyesti kahden suurehkon 
nykyoopperaroolin laulamista kansanlaulajana sekä haasteita, joihin niissä 
törmäsin.
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Laulamisesta ja läsnäolosta

Olin ehkä kahdentoista, lauloimme Kauniaisten musiikkiopiston kuorossa 
Zoltán Kodályn Ave Mariaa. Kappale alkaa alttojen melodialla, joka kohoaa 
hartaana rukouksen tavoin. Jotta olisimme laulaneet musiikkia, emme vain 
toistaneet nuottikuvaa, kuoronjohtaja käytti usein apunaan mielikuvia. Ker-
ran hän kertoi tulkintaamme elävöittääkseen olleensa joskus Ruotsissa Taa-
lainmaalla Siljan-järven rannalla sijaitsevassa nunnaluostarissa ja katsoneensa 
ikkunasta peilityyntä järven pintaa ja kokeneensa jotain hyvin pyhää, jonka 
hän nyt mielellään halusi kuulla myös kyseisen laulun tulkinnassa. Muistan, 
miten herkistyin, olin itsekin olevinani siellä ja kuulevani järven tyyntä pin-
taa kiirivän nunnien heleän puhtaan rukouslaulun. Siitä lähtien sama pyhä 
tunne valtasi aina mieleni kyseistä laulua laulettaessa, tunne nousee pintaan 
vielä nytkin sitä muistellessa. Muistikuvaa ei lainkaan laimenna se, että monia 
vuosia myöhemmin viettäessäni töiden vuoksi runsaasti aikaa Taalainmaalla 
kysyin joskus, missä kyseinen nunnaluostari mahtoi sijaita ja sain kuulla, ettei 
sellaista siellä ole koskaan varmaan ollutkaan. Ymmärsin mielikuvia herättävän 
tarinan voiman ja sen vaikutuksen laulun kokemiseen ja nostin hattua vanhalle 
kuoronjohtajalleni.

Kansanlauluopintoihini Sibelius-Akatemiassa kuului heti ensimmäisenä 
vuonna suomalaisen kansanlaulun lisäksi irlantilaista, virolaista, ruotsalaista ja 
bulgarialaista kansanlaulua sekä kurkkulauluworkshop ja vähän joikutunteja. 
Kukaan opettajista ei keskittynyt erityisesti perustekniikan opettamiseen vaan 
teknisiä asioita sivuttiin tunneilla silloin tällöin. Keskityimme enemmän käsillä 
olevan laulukulttuurin esteettisiin tyylipiirteisiin. Äänenmuodostusta opettelin 
lähinnä jäljittelemisen kautta, matkimalla. Olin siinä ihan taitava. Tarpeeni 
edetä myös puhtaasti tekniikan haltuunotossa ratkaisin hakeutumalla erittäin 
pätevän ja avarakatseisen klassisen laulun opettajan oppiin. Hänelle saatoin 
perusohjelmiston laulamisen lisäksi päästellä löytämiäni itselleni uusia äänen-
käyttötapoja, joista jotkut olivat varmasti todella kaukana siitä, mihin hän 
oman koulutuksensa kautta oli tottunut. Instrumentin taitavana opettajana 
hän pystyi kuitenkin neuvomaan eteenpäin myös niiden äänenkäyttötapojen 
etsimisessä. 

Lauluoppaita, joissa opastetaan vaivattomaan, monipuoliseen ja oikeaoppiseen 
äänenkäyttöön on useita. Siitä, kuinka ääntä tulisi käyttää oikein, käydään 
tiukkaankin sävyyn keskusteluja. Koulukuntia on monia. Ilman muuta op-
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paissa pyritään poistamaan teknisiä esteitä laulamisesta, jotta laulujen tulkinta 
olisi mahdollista. Oppaiden runsaudesta löytyy varmasti jokaiselle jotakin. Itse 
en ole halunnut keskittyä jatko-opinnoissani laulutekniikkaan vaan halunnut 
miettiä, miten laulussa olisi parhaiten läsnä ja laulun sisältö välittyisi kuuli-
jalle, koskettaisi kuulijaa.  Mitkä ovat ne keinot, joihin keskittymällä ja joita 
käyttämällä minä laulajana voisin kertoa tarinaa ja välittää vahvoja tunnelmia? 
Sivuutan työssäni laulutekniikan tai oikeammin tekniikat, niitä on monia. 
Suotavaa on tietysti se, että jokainen löytää juuri itselleen sopivat laulutavat. 
Ajattelen, että erilaiset laulu- ja äänenmuodostustekniikat ovat kuin työkaluja, 
joita käyttäessä ei keskitytä niinkään siihen, että niitä käytetään kuin siihen, 
mitä niillä saadaan aikaiseksi. 

Työskentelin 90-luvun loppupuoliskolla Ismo Alangon kanssa. Harjoitelles-
samme yhtä uutta laulua Ismo kysyi, mitä minulle tulisi mieleen siinä laulaa. 
Kysyin mielestäni sangen asiallisesti, haluaisiko hän siihen bulgarialaisia, inke-
riläisiä vai kenties irlantilaisen kansanlaulun sävyjä. Ismo katsoi minua miette-
liäänä ja kysyi, mitä minä itsenäni siihen laulaisin – en jonkun laulukulttuurin 
tyylipiirteiden toistajana. Tapaus havahdutti minut ajattelemaan laulamisesta 
toisin kuin olin ennen ajatellut. Eri äänenkäyttötapojen haltuun ottaminen 
alkoi tuntua turhan itsetarkoitukselliselta, kikkailulta. En tarkoita, että olisin 
siihenkään mennessä laulaessani vain keskittynyt oman erinomaisuuteni tai 
eri äänenkäyttötapojen esittelyyn. Mutta voisin väittää, että siitä lähtien yhä 
enenevässä määrin olen tiedostanut sen, millainen on laulun sisäistämisen pro-
sessi ja minkälaisia vaiheita ja keinoja siinä on. Työkalujen esittely ei ole niillä 
luomista. Kuitenkin jatkotutkinnossani läpikäymäni asiat ovat nekin kuin työ-
kaluja. Olen pyrkinyt tutkailemaan laulajan erilaisia läsnäolon tasoja ja keinoja 
sekä lähestymiskulmia laulun tulkintaan tai oikeammin niiden kokemiseen 
laulajana. Olen tämän prosessin aikana alkanut vierastaa sanoja tulkinta, esiin-
tyminen ja esittäminen. Toisaalta sanat kertovat laulajan suhteesta lauluunsa, 
joten en niitä kuitenkaan ihan romukoppaan aio heittää. 

Sen sanallistaminen, mikä on yksinkertaista ja itsestään selvää laulaessa, on 
ollut vaativaa.  Työhön ruvetessani pelkäsin tippuvani jonkinlaiseen hahmot-
toman mystifiointiin. Saadessani tekstiä hitaasti valmiiksi – ajattelu vie aikaa 
– olen huomannut, että itse asiassa kyse on todella yksinkertaisesta ja selkeästä 
asiasta, jonka voi halutessaan pukea mystiseen huntuun tai olla pukematta. 
Kerron esimerkin. Olin joitain vuosia sitten Tanskassa pitämässä runolaulu-
kurssia. Osallistujat olivat pääasiassa joko bulgarialaisen kansanlaulun harras-
tajia tai shamanismista kiinnostuneita henkilöitä. Kurssin järjesti Kööpenha-
minassa toiminut shamaanikeskus. Kurssin toisena päivänä laulu alkoi jo sujua 
paikoitellen melko mallikkaasti. Samana päivänä kurssin loputtua yksi sen 
järjestäjistä, shamanismikeskuksesta leipänsä ansaitseva nainen sanoi haltioi-
tuneena, että hän oli kokenut olevansa shamanistisella matkalla juuri silloin, 
kun itse olin ajatellut asioiden nyt alkaneen sujua ja opin menneen edes jonkin 
verran perille. Jokaisella on omien kokemustensa kautta omat sanansa jäsentää 
kokemaansa.



10

Laulaja tarinoiden kertojana

Ihmisessä on monta ihmistä 
(Maria Jotuni, Huojuva Talo)

Miten voin kuulostaa aivan noita-akalta, kähisevältä ja pelottavalta ja toisessa 
hetkessä ihan joltain muulta? Kuinka olen laulajana kuin läikkyvä vesi, joka 
muuttuu laulujen ja tunnelmien myötä, kuulostaen välillä japanilaiselta hui-
lulta ja välillä pehmeältä, surulliselta, vahvalta tai heiveröiseltä?  Minä olen ne 
kaikki. Tai oikeammin, kaikki on minussa. Varsinkin kun unohdan käsityk-
seni minästä ja annan asioille tilaa tapahtua. Erilaiset äänet syntyvät erilaisista 
tunnelmista, hetkistä, ympäröivien ihmisten vaikutuksesta. Minussa on monta 
ihmistä, en ole vain yksi. 

Tarinoiden kerronta on vuorovaikutuksellista toimintaa. Kuulijoiden läsnäolo 
ja heidän persoonansa, eläytymisensä ja kuuntelemisen tapansa vaikuttavat ta-
rinankertojaan, tässä tapauksessa laulajaan eli minuun. Jos tunnen, että minun 
on laulaessani keskityttävä vähän liian juopuneen yleisön alallaan pitoon, saa-
tan kääriä henkiset hihani ja käyttää ääntäni ja olemustani karskisti kuin nui-
jien. Lauluni on varmasti erilaista kuin silloin, kun aistin kuulijoiden kulkevan 
mukanani pienimmässäkin äänessä, vaimeimmassakin kuiskauksessa. Silloin 
voin olla paljaana ja antaa hetken pienimpienkin impulssien soljua lävitseni. 

Myös eri tarinat herättävät kertojassaan parhaimmillaan uusia puolia omasta 
persoonallisuudesta. Esimerkiksi surullinen rakkauslaulu herättää eri tunteita 
ja mielenliikkeitä kuin tappelulaulu. Kyllä, esimerkkini on yksinkertainen ja 
itsestään selvä. Jotkut laulut syttyvät soimaan mielen sopukoissa vääjäämättä 
tietynlaisina. Toiset rujoina ja vääntyneinä, toiset kirkkaina ja yksinkertaisina. 
Niiden muuttaminen toisenlaisiksi voi tuntua liki mahdottomalta tehtävältä. 
Toisaalta monet laulut ovat kuitenkin sellaisia, joiden tunnelmat ja sävyt saat-
tavat muuttua milloin minkäkin laisiksi. Niiden laulaminen on antoisaa, koska 
hetken vaikutus lauluun on itsellekin yllätys. Se, minkälaisena laulu juuri sillä 
kertaa tuntuu laulaa, on parhaimmillaan kuin löytöretki. 

Tarinoiden kertojana laulajan on hyvä tunnistaa persoonastaan eri puolia ja 
käytettävä itseään, persoonallisuuttaan ja taitojaan kuin instrumenttia. Minun 
persoonani laulajana ei sinällään ole tärkeä. Tietenkään en tarkoita sitä, ettei 
persoona kuuluisi laulussa. Mutta sen alleviivaaminen on turhaa. Tärkeintä 
ovat tarinat ja tunnelmat, en minä niiden välityksellä oman erinomaisuuteni 
esittelijänä. Käytän tarkoituksellisesti sanaa esittelijä, koska helposti laulajan 
oman persoonan korostamisen ollessa keskiössä tarina itsessään jää sivuseikaksi. 
Mielenkiintoista ei ole se, mitä persoona laulaa, vaan sen läpi mahdollisimman 
puhtaina suodattuvat tarinat ja tunnelmat. 

Selkeä tunteiden ja mielenliikkeiden tunnistaminen tuottaa selkeää ilmaisua. 
Epäselvä, päämäärätön esiintyminen tai taitojen esittely niiden itsensä vuoksi 
tuottaa epäselvää ja jäsentymätöntä ilmaisua.
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Millainen on hyvä laulaja?

Intonaatiota pidetään yleisesti laulajan taidon mittarina. Puhtaasti laulava on 
yhtä kuin hyvä laulaja. Mielestäni se ei ole yksioikoisesti kattava määritelmä. 
Se ei muun muassa mittaa esimerkiksi sitä, kuinka laulaja tavoittaa kuulijansa. 
Kuulijan tavoittaminen on ominaisuus, joka on kuitenkin tärkeämpi kuin se, 
että laulaja suoriutuu laulustaan tasavireisyyden normien mukaan puhtaasti. 
Tietysti kuulee myös laulua, joka tahattoman sävelpuhtauden puutteellisuuden 
vuoksi riipii tuskallisesti. Se ei ole tässä kontekstissa aihe, johon tätä mainintaa 
enempää haluan puuttua eikä se myöskään liity intonaation käyttöön tarinoi-
ta kerrottaessa. Intonaatiota ja sen käyttöä tarinan välittämisessä käsittelen 
enemmän työni toisessa osassa. Mutta rehellisesti sanottuna tasavireisyyden 
ylistyslaulu voisi jo pian loppua. Se sulkee ulkopuolelleen kovin monet musiik-
kia rikastuttavat intervallit. On pelottavaa ajatella, että meidän korvamme ja 
mieltymyksemme yhdenmukaistuisivat yhdenlaiseen vireajatteluun. Puistat-
tavaa. Intonaatiolla on hauska leikkiä, sävelten suhteita vääristää ja siten myös 
muuttaa musiikin sisäistä ilmapiiriä. 

Sävelpuhtautta tärkeämpää on ajatuksen kirkkaus, läsnäolon eräs perusedel-
lytys. Jo nyt rohkeasti omia polkujaan kulkevat kevyen musiikin tekijät ovat 
löytäneet tavan erottua massasta ja kaihtavat trendiä ”virittää” tietokoneella 
laulut äänityksen jälkeen niin sanotusti puhtaaksi. Tasapäistävä tasavireinen 
intonaatio ihanteena on vasta viime vuosikymmenillä kehittynyt sangen vink-
sahtanut käsitys siitä, mitkä asiat ovat keskiössä kun lauletaan hyvin. Kuusi-
kymmenluvun laulajatähdet, kuten Laila Kinnunen, lauloivat nykyistä huomat-
tavasti läsnä olevammin, eloisammalla intonaatiolla. Laulajista on ollut tulossa 
niin sanottuja sävelpuhtausautomaatteja, joiden pääasiallinen tehtävä on ollut 
laulaa mahdollisimman puhtaasti. Mikäli siihen ei ole ihan ylletty, on laulut 
tietokoneella viritetty. Muulla ei ole kärjistetysti sanottuna ollut niin paljon 
väliä, vaikka suhteellisen mukavasti soiva ääni on tietysti aina plussaa, samoin 
edullinen ulkomuoto.

Millainen sitten minun mielestäni on hyvä laulaja? Hyvä laulaja hallitsee 
instrumenttinsa teknisesti niin, ettei hänen enää tarvitse keskittyä tekniikkaan. 
Hyvä laulaja kykenee laulamaan instrumenttinsa rajoituksistakin huolimatta 
niin, että laulu tavoittaa kuulijansa. Hyvässä laulajassa yhdistyvät ajatus, tunne, 
taito ja kyky tavoittaa se ääneen lausumaton, mikä katoaa heti kun sen sanoo 
ääneen. Hyvä laulaja uskaltaa olla huono, ottaa laulussaan riskejä, tavallaan 
luistella epävarmuudessa kuitenkin varmana. Turvalliset ratkaisut kun ovat 
usein mielikuvituksettomia, hetken vaikutuksen poissulkevia.  Viimeisestä 
määritelmästä pidän tällä hetkellä eniten. Hyvä laulaja siis uskaltautuu laulus-
saan ottamaan riskejä ja etsii uusia maailmoja pyrkimättä toistamaan samaa 
uudestaan ja uudestaan. Ja kuitenkin loppujen lopuksi hyvä laulaja on se, joka 
saa minut tuntemaan jotain kun häntä kuuntelen. 
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Instrumentin luomat rajoitukset

Ystäväni kysyi minulta, luoko se, että laulajan instrumentti on niin persoo-
nakohtainen rajoituksia ilmaisuun ja esittämiseen. On ilman muuta selvää, 
ettei yhdellä instrumentilla voi mitenkään tuottaa ihan kaikenlaisia ääniä ja 
kaikenlaista ilmaisua, vaikka se yllättävän moneen taipuukin. Mietin, minkä-
laisia esteitä ja hankaluuksia itse instrumenttina olosta voi olla ja kuinka niitä 
voi ylittää tai kääntää eduksi. 

Minulla on astma. Se on rajoitus silloin, kun lääkitys ja muu itsehoito ei ole 
kunnossa tai joudun laulamaan epäsuotuisissa olosuhteissa, kuten pölyssä, 
maalin tai lakan käryssä tai muuten huonossa sisäilmassa. Astman toteamisen 
jälkeen kului jonkin verran aikaa löytää sopivan miedot mutta tehokkaat lääk-
keet ja sinä aikana tauti rajoitti ajoittain laulamista. Niiden löydyttyä laulami-
nen on taas sujunut ja sujuu, kunhan muistan välittää itsestäni ja pitää huolta 
instrumentistani. 

Myös tunteet vaikuttavat laulamiseen ja sen miellyttäväksi kokemiseen paljon. 
Joskus ei vain laulata, syitä voi olla monia. Surut, huolet, muut kiireet, masen-
nus tai jokin muu syy voi pitää laulajan kaukana laulamisesta. Klassisen laulun 
opettajani puhui tunnelaulajista, joiden ääni ei murheellisina aikoina toimi 
välttämättä lainkaan. 

Ei miun laulella pitäisi, Ei iloita ensinkänä.  
Lauloin ennen lapsempana, Pi’ in ilon pienempänä.  
Kuin kasvoin katala lapsi, Suureni miun suruni,  
Pieneni iloni pieni.
Suru sorti sorjan äänen, Äänen kaatoi kaunokkaisen.  
Käin mie kymmenen kyleä, Samosin sata taloa,  
En löytäänt sitä sisoa, En sitä emosen lasta,  
Kelle haastasin haluni, Pakajaisin mielpahani.  
Mänen metsähän kesällä, Haastan haavan lehtisille,  
Pakajan pajun vesoille. 

Haapa ei haasta kellenkää, Pakaja ei pajuvesanen.  
Soi ennen sorja ääni, Ääni kaunis kaljahteli, 
Kuin ol voilla voitajaini, Rasvalla rakentajaini. 
Emo ennen voila voisi, Iso rasvalla rakenti.
SKVR Lempaala. Mari Jauhopää.

Olen huomannut itsekin kuuluvani tunnelaulajien joukkoon. Sen tiedostami-
nen on ollut tärkeää, samoin hyväksyminen. Siihen puolestaan auttoi toisen 
laulunopettajan toteamus, ettei hänkään laula, jos ei laulata. Ei laulutaito tai 
laulu mihinkään katoa, jos ei vähään aikaan tunnukaan hyvältä laulaa. Asian 
tekeminen suureksi ongelmaksi puolestaan saattaa hyvinkin kasvattaa ongel-
man mittasuhteita. Elämässä on muutakin kuin laulu ja sen eri osa-alueet vaati-
vat keskittymistä ja paneutumista toisinaan niin paljon, ettei laululle jää aikaa. 
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Se, mikä on oikeastaan tärkeintä, on voida kääntää vaikeat ajat, vastoinkäymi-
set ja hankaluudet ilmaisua rikastuttaviksi asioiksi. Silloin ne eivät ole esteitä 
vaan ovat kuin laulajan laulukoulu, jossa elämä toimii opettajana. Laulu on 
elämän kuva, siinä piirtyvät niin murheet, huolet kuin ilot ja onnetkin. 

Valmistautuminen

Esityksiä on monenlaisia. Joihinkin täytyy valmistua lähinnä yksin keskittyen 
kun taas joidenkin esitysten onnistuminen on eniten kiinni siitä, että esiinty-
järyhmän kanssa pystyy olemaan ikään kuin henkisesti samassa pähkinänkuo-
ressa, lähellä, herkkänä ja toiset tarkkaan aistivana. Jotkut esitykset tarvitsevat 
onnistuakseen räjähtävää energiaa, jotta yleisön mukaan tempaaminen onnis-
tuu. Toisissa esityksissä tärkeää on olla meditoiva, rauhallinen. Yhteistä kaikille 
on se, että on aktiivisesti rento ja avoin hetkelle. Kerron kuitenkin muutamista 
erilaisista valmistautumistavoista. 

Yksi hienoimmista kokemistani valmistautumisista tapahtui kuin sattumal-
ta Pyhäjärvellä Täydenkuun tansseissa valmistautuessamme tanssija Petri 
Kauppisen kanssa esittämään tilausesitystämme Kyntö kesällä1997. Päätim-
me aamutuimaan lähteä pienelle kävelylenkille. Pyhäjärven tiet olivat meille 
tuntemattomat ja tulimme kävelleeksi rivakkaa vauhtia reippaasti yli kymme-
nen kilometriä. Matkalla keskustelimme niitä näitä ja oli kuin olisimme joka 
askeleella olleet enemmän ja enemmän saman pähkinänkuoren sisällä. Koska 
matka oli huomattavasti pidempi kuin olimme ajatelleet, menimme melkein 
suoraan palattuamme esiintymispaikalle. Esitys tuntui käsin kosketeltavan 
herkältä ja hengittävältä. Mielestäni ylitimme itsemme. 

Hedningarnan kanssa esiintymisrutiineihin kuului ns. voimapiiriin kokoontu-
minen ja sillä lailla yhteisen energian, tahtotilan ja keskittymisen hakeminen. 
Ennen piiriä jokaisella oli omat, melko tarkasti samanlaisena toistuvat rutiinit.  
Useimmiten tuntui hyvältä tehdä piiri ennen lavalle menoa. Mutta silloin, kun 
yhtyeen keskinäiset soinnut olivat dissonoivia, siinä oli piinallista olla, piiri tun-
tui teeskentelyltä. 

Joskus ennen esiintymisiä, jotka tuntuvat itsestäni uusilta tilanteilta, käyn 
esityksen ajatuksissani läpi kohta kohdalta mielikuvina. Ajattelen, mitä millä-
kin kohdalla haluan kertoa ja välittää ja kuinka löytäisin juuri oikean olemisen 
vireen ja tavan, juuri oikean sävyn eri kohtiin. Esitys on kuin matka, polku, 
jonka jokainen mutka on mahdollista käydä mielessä läpi. Tällaisessa mieliku-
vamatkassa jätän yleensä aina asioita auki, päättämättä, koska kaikkea ei voi 
kuitenkaan tarkkaan päättää. Itse asiassa unelmoin esityksen hengen kulun, en 
tarkkaa realistista kulkua, koska se muovautuu tilanteessa. Tätä tapaa käytän 
muun muassa improvisaatioesityksissä tai esityksissä, joissa on improvisatoorisia 
elementtejä. 

Teimme muutamia vuosia sitten Joensuussa Pohjois-Karjalan ammattikorkea-
koulun ja muutaman muun paikallisen oppilaitoksen suurproduktiona viisi ja 
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puolituntisen Kalevala-esityksen. Työ oli suunnaton voimainponnistus kai-
kilta mukana olleilta. Vaikka en itse esiintynyt, elin esityksen jokaisen hetken 
väkevänä läpi katsomossa. Valmistauduin esityksiin luuttuamalla lattian yleisön 
tultua sisään ja käveltyä ulkojalkineillaan näyttämön poikki istumaan. Lattian 
luuttuaminen tuntui vahvasti myös henkisen tilan puhdistamisrituaalilta, ylei-
sön valmistamiselta esitykseen ja tilan valmistamiselta opiskelijoille. 

Heittäytyminen yli häpeän

Laulajan on oltava rehellinen ja uskottava hetken totuuteen, tarinan totuuteen 
käsillä olevassa hetkessä. Totuus on löydettävä aina uudelleen. Se ei ole mahdol-
lista, mikäli pyrkii toistamaan jotain aiemmin toiminutta tunnetta tai teon, lau-
lamisen tavan. Itse koen heittäytymisen tunteen paradoksaalisena. On kuin vain 
tyhjenemällä sisäisestä dialogista ja aktiivisista, päämäärään pyrkivistä ajatuksista, 
voisi täyttyä hetkellä ja sen tuomilla impulsseilla, hetken tuomalla totuudella. 
Laulu, sen melodia ja sanat sekä niiden yhdessä muodostama kartta toimivat joh-
dattajina, mutta voin halutessani muuttaa tunnekarttaani, leikitellä melodialla ja 
myös varioida tekstiä. Heittäytyessä on tärkeää kuitenkin muistaa, ettei kyse ole 
holtittomuudesta vaan kurinalaisen ja spontaanin tasapainottelusta. 

On ollut kiehtovaa keskustella teatterin tekijöiden kanssa sen lainalaisuuksista 
ja löytää ajatuksia, jotka ovat sangen yhteneväisiä omien laulamiseen liittyvien 
ajatusteni kanssa. Toisaalta yhteneväisyys ei liene mikään sattuma, näyttelijää 
ja laulajaa yhdistää useampi asia kuin erottaa. Ystävien suosituksesta löysin 
puolalaisen Jerzy Grotowskin kirjan Kohti köyhää teatteria. Rehellisyyden, 
paljauden ja toisaalta niitä mahdollisesti haittaavien tekijöiden mietintä on ollut 
itselleni riemullista luettavaa. Minkä tahansa perinteen esittäminen saa kuuli-
jansa virittämään vastaanottimensa tietylle taajuudelle. Vaikka Shakespearea on 
luonnollisesti esitetty hyvin monella eri tapaa, luultavasti kuitenkin on tärkeää, 
että sen uudistaminen on jonkunlaisessa dialogissa tiedossa olevan esitystraditi-
on kanssa. Aivan samoin on myös kansanlaulujen laita. 

Me emme etsi reseptejä, stereotypioita, rutinoituneiden ammattilaisten etuoike-
uksia. Emme yritä vastata kysymyksiin: mitä on tehtävä kiukun esittämiseksi? 
Miten on liikuttava? Miten Shakespearea tulisi esittää? Tällaisia kysymyksiä 
yleensä esitetään. Sen sijaan näyttelijältä on kysyttävä: mitkä esteet sulkevat sinut 
matkallasi kokonaiseen tekoon, jonka tulisi saattaa liikkeelle kaikki voimavarasi 
kaikkein vaistonvaraisimmista kaikkein tietoisimpiin asti? On selvitettävä mikä 
estää näyttelijän hengitystä ja liikettä sekä, mikä kaikkein tärkeintä, mikä haittaa 
hänen inhimillistä kontaktikykyään. Mitkä ovat hänen vastuksensa? Miten ne 
voidaan poistaa? Haluan ottaa pois, varastaa näyttelijältä hänen vaikeutensa. 
Jääköön häneen se, mikä on luovaa. Tämä on vapauttamista. Jos häneen ei jää 
mitään, se johtuu siitä, ettei hän ole luova. (Grotowski 1989, 74 - 75)

Minäkään en etsi toistamista toistamisen vuoksi, laulun sointia sellaisena, 
kuin olettaisin sen soineen ehkä vuosisadat sitten laulajien huulilta. Laulu, 
kansanlaulu, on elävä, läsnä oleva ja hengittävä ainoastaan antamalla sen elää 
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juuri tässä hetkessä, näiltä huulilta ja näiden laulajien laulamana soiden. Näin 
siitäkin huolimatta, että alun perin ne laulut, jotka haluan juuri nyt laulaa, 
ovat matkanneet ehkä vuosisatojen matkan juuri minun laulettavakseni ja että 
siitä syystä niiden alkuperäinen synty ehkä onkin hämärtynyt. Ja kun laulu 
kumpuaa laulajansa sisimmästä, ei tarvitse miettiä, onko se totta, totuudellista, 
täyttääkö joitain etukäteen asetettuja kriteerejä vai jättääkö täyttämättä. Lau-
lajan suora yhteys lauluunsa ja sen aiheeseen poistaa lauluhetkestä teennäisen 
esityksellisyyden. 

(Kokonaisessa teossa) kyse ei ole vain kaikkien voimavarojen liikkeelle saat-
tamisesta, josta olen puhunut. Kysymys on myös jostakin paljon vaikeammin 
määriteltävästä, joskin työssämme hyvin todellisesta. Kyse on paljaaksi asettu-
misesta, arkipäivän naamioitten laskemisesta, sisäisestä näyttämisestä. Tätä ei 
voi tehdä rehennelläkseen, koska se olisi ekshibitionismia. Kyseessä on vakava 
ja juhlallinen paljastamisen teko. Näyttelijän on oltava valmistautunut täydel-
liseen vilpittömyyteen. Se on kuin askel kohti näyttelijän organismin huippua, 
jolla tietoisuus ja vaisto yhtyvät. (Grotowski 1989, 74 - 75)

Grotowski puhuu näyttelijästä, minä laulajasta. Mutta samoista asioista on 
kuitenkin kyse. Läsnäolo on paljautta ilman paljauden itsetarkoituksellisuutta, 
Grotowskin määritelmän exhibitionismia. Täydellinen vilpittömyys on paitsi 
lähtökohta myös päämäärä. 

Välittäjä vai välitettävä – kanava vai kuningatar

Kukapa ei haluaisi tuntea olevansa rakastettu, palvottu tai ainakin hyväksytty? 
Tämä on esiintyjälle paradoksi tai ainakin vaarallinen sudenkuoppa, koska 
mennessään hyväksyntää hakevalle tielle esiintyjä ei enää keskitykään olen-
naiseen eli tarinaan vaan koettaa myydä itseään ja peilata yleisöstä itselleen 
mahdollisimman suurta rakkautta ja hyväksyntää. Painopiste muuttuu tarinan-
kerronnasta itsensä esittelemiseen. Kysyt, miten voisi olla parhaiten läsnä esiin-
tymisessään. Vastaan, ettei siihen ole muuta keinoa kuin valpas keskittyminen 
siihen tarinaan ja niihin tunnelmiin, joita on esiintymisellään välittämässä 
kuulijoille. Itselläni saattaa olla mielessäni aiemmin mainitsemani laulun tai 
esityksen tunnekartta, jonka mukaan kuljen tarinan polkua eteenpäin. Tun-
nekartta ei kuitenkaan estä minua löytämästä ihan uusiakin maisemia polun 
varrelta. Uusia tulkintoja, jotka luovat uusia sävyjä, värejä ja saattavat jopa 
johtaa uudenlaiseen tarinan loppuratkaisuun. 

Minä tunnen olevani kanava ja paradoksaalisesti kyllä välillä myös kuningatar. 
Sanon paradoksaalisesti, koska se tunne saattaa vallata silloin, kun kaikki tuntuu 
virtaavan kuin omalla painollaan ja itse voin olla ja nauttia. Tämän kaltainen 
flow-ilmiö on sattunut kohdalleni joitain kertoja. Huomattavaa tilaan pääsemi-
sessä on siihen vaikuttavien asioiden arvaamattomuus. Siihen ei välttämättä vai-
kuta millään lailla se, kuinka olen esitykseen valmistautunut, mikä on vireystilani 
esityksen aikana, onko yleisöä kourallinen vai salin täysi. Tila vain tulee, hetki 
muuttuu maagiseksi ja kaikki on mahdollista. Tällöin kyseessä on kuitenkin 
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toisenlainen kuningattarena olo. Siinä tilassa en hae yleisön rakkautta ja hyväk-
syntää itseni takia vaan ikään kuin liidän olemassa olon päällä tai yleisön kanssa 
tarinan ja olon suunnattoman sujuvuuden, hetken toimivuuden takia.

Laulajan monet roolit

Huomaan ajattelevani näyttelijän olevan lähellä laulajaa, näyttelijän läsnäolon ja 
funktion lähimpänä laulajan läsnäoloa ja funktiota.  Funktiolla tarkoitan Ville 
Sandqvistin artikkelissaan Paha ja pyhä näyttelijä (1995, 153) mainitsemaa kahta 
erilaista näyttelijäntyöhön liittyvää esiintymisperinnettä, jossa toisessa pyritään 
viihdyttämään ja toisessa parantamaan. Sitä, onko näyttelijä shamaani vai tari-
nankertoja. Itse asiassa kärjistäisin, että kyse on laulajan mahdista, laulajan tari-
noiden kerronnasta tai salattujen sanojen tietämisestä. Itse lisään näihin perintei-
siin vielä ehkä vähän kyseenalaisestikin äänenkäyttäjän, vaikka sillä ei itse asiassa 
ole suoranaisesti mitään tekemistä kummankaan esiintymisperinteen kanssa. 
Mutta uskoisin, että läpi vuosituhansien on ollut niitä, jotka ovat osanneet tarinat 
ja tienneet syntysanat ja niitä, jotka ovat halunneet osata ja tietää, mutta joiden 
tieto ei ole ollut niin sanotusti urhon tietoa vaan mahtailevan poikasen.

Shamaani
Shamaanina laulaja parantaa, hoitaa, on kuulijan kanssakokija tai tarkemmin 
kuulija voi samaistua laulajan tarinaan ja tunteisiin ja kulkea turvallisesti koko 
huikeankin matkan laulajan mukana. Shamaanin haltioituminen saa kuulijan 
haltioitumaan ja rajaa yleisön ja shamaanin välille saattaa olla vaikea piirtää. 
Shamaanin kaltaisesti laulaja herättää kuulijan tuntemaan ja kokemaan, mat-
kaamaan kanssaan. Toisaalta on mielenkiintoista pohtia, kumman eläytyminen 
ja matkaaminen on syvempi, shamanistisen laulajan vai kuulijoiden? Koska, 
olkoonkin että shamaani tekee matkan, on hänen kuitenkin syytä säilyttää 
jonkinmoinen säie tietoiseen, jottei hän eksy matkallaan. Entä, jos kuulijoiden 
on vaikeampi säilyttää tietoisuuden säiettä? Silloinhan shamaani, tai siis tässä 
tapauksessa laulaja on matkan opas, se, joka tietää tien myös takaisin ja kuulija 
voi turvallisesti heittäytyä oppaan johdettavaksi läpi pelottavankin matkateon. 
Lähimpänä shamaania kansanlaulun maailmassa on ehkä ollut itkuvirsien 
esittäjä, joka on hoitanut yhteisön kollektiivisen surun. 

Tarinankertoja
Tarinankertoja puolestaan nimensä mukaisesti kertoo tarinaa. Tarinankerron-
nan keinot ovat etäytetympiä laulajasta ja perustuvat muun muassa tarkkaan 
tekstiin ja sangen hienovaraisiin musiikillisiin keinoihin. Tarinankertojana lau-
laja voi myös itse eläytyä tarinan eri rooleihin esittäen sen eri hahmoja antaen 
niiden vaikuttaa omaan fyysiseenkin olemukseen. Toisin sanoen tarinankerto-
ja-laulaja voi valita, kertooko tarinaansa minimalistisin sanan- ja äänenpainoin 
ja pienin musiikillisin muutoksin vai tarinan eri käänteisiin koko olemuksel-
laan heittäytyvästi. Tietenkään asia ei ole kovin mustavalkoinen, vaan laulajan 
käytössä ovat myös kaikki mahdollisuudet näiden kahden ääripään väliltä. 
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Tarinankertojat ovat kansanlaulun maailmassa muun muassa balladilaulajia ja 
pitkien runolaulujen esittäjiä. 

Äänenkäyttäjä
Mainitsin kolmantena esiintymisen perinteisiin vielä äänenkäyttäjän. Kyse ei 
ole oikeastaan välttämättä perinteestä, vaan pikemminkin instrumentin taidok-
kaasta hallinnasta. Ero esimerkiksi tarinankertojan ja äänenkäyttäjän välillä 
voi olla hiuksen hieno. Äänenkäyttäjä käyttää taitavasti ääntään ja kuulijat 
saattavat olla haltioissaan jo pelkästä taituruudesta. Jos tarinankertoja hallitsee 
instrumenttinsa taitavasti mutta käyttää taitoansa lähinnä ihailun kohteena 
olemisen hakemiseen kuin tarinoiden kertomiseen ajattelen kyseessä olevan 
äänenkäyttäjän. Termi ei siis ole täynnä positiivista latausta. Äänenkäyttäjän 
kohdalla olennaista on se, että läsnäolo on tiessään. Ja ilman läsnäoloa laulaja 
soi kuin ontto kuori kumisten.
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Läsnäolon keinojen 

työstämistä 

jatkotutkinnossani

Tässä osassa käyn läpi sekä jatkotutkintokonserttini että kaksi tekemääni oop-
peraproduktiota ja niissä tietoisesti läpikäymiäni läsnäolon ja kerronnan keinoja 
ja tasoja oppimisprosesseina. Tiedostamattomat tasot saattavat aueta vasta 
hyvinkin pitkän ajan päästä. 

Konsertteja oli viisi ja pidin ne reilun kahden vuoden aikana. Jatkotutkinto-
suunnitelmassani, jonka kirjoitin keväällä 2005, olin nostanut esiin seitsemän 
läsnäolon keinoa ja kirjoittanut niistä seuraavaa:

1. Teksti
Laulujen sanat toimivat vähintään kahdella tasolla. Paitsi että ne kertovat 
kuulijalle tarinan tai luovat tunnelmaa, ne kertovat tarinaa myös laulajalle tai 
ainakin sysäävät laulajan alitajunnan liikkeelle kertomaan jotain muuta tarinaa 
kuin sanat ensi kosketuksella tuntuvat kertovan. Tämä laulajan oma alateksti 
voi luoda laululle näennäisesti alkuperäisten sanojen kanssa hyvinkin poikkea-
van tulkinnan. 

2. Melodia
Melodian muuntelu on tärkeä osa kansanlaulun eri lajien estetiikkaa. Laulajalla 
on vapaus kokea hetkessä myös melodisesti, laulaja ei ole sidottu yhteen oikeaan 
sävelmään. Nämä pienemmät tai suuremmat muuntelut ovat laulajalle keino 
välittää tarinan eri tasoja kuulijalle. Laulajalle itselleen melodian kaaret ovat 
kehossa värähteleviä tuntemuksia, jotka vievät yhä syvemmälle tarinaan. Ta-
pahtuu liikettä ainakin kahteen suuntaan, toisaalta tarina saa aikaan melodian 
muuntelua, toisaalta melodian muuntelu vie laulajaa yhä uusille mielen tasoille.
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3. Intonaatio
Intonaatio sisältyy melodia-ajatteluun, mutta koska se on osaltaan myös lau-
lajan ”hyvyyden” mittari, so. ”huono” laulaja laulaa ”nuotin vierestä”, haluan 
ottaa sen omaksi kohdakseen. Ajattelen laulajan voivan rikastuttaa tulkintaansa 
intonaation avulla. Itse koen mikrointervallien olevan käytössä olevaa sävelik-
köä kasvattava tekijä, jossa melodian väri muuttuu mikrointervallien myötä.

4. Aikakäsitys
Laulajalla on varsinkin yksin laulaessaan mahdollisuus hidastaa tai nopeuttaa 
ajan kulun tuntua.

5. Äänenmuodostus ja äänenvärit
Äänenmuodostuksella tarkoitan erilaisia mm. etnisiä äänentuottotapoja, jotka 
ovat laulajan työkaluja eri laulutulkintoja työstettäessä. Äänenvärit kertovat 
kuulijalle laulajan suhteesta laulettavaansa, niillä laulaja välittää osaltaan tun-
nelmia ja tuntemuksia sekä luo tarinalle alatekstiä. 

6. Fyysisyys
Laulajan instrumentti on laulaja itse. Fyysinen tietoisuus omasta instrumentista 
ja sen suhteesta tilaan ja tilan akustiikkaan ovat laulajalle ensi arvoisen tärkeitä 
asioita. Laulajan pienetkin fyysiset muutokset tilassa vaikuttavat tulkintaan ja 
soivaan lopputulokseen. 

7. Soiva hiljaisuus
Itseäni ehkä eniten puhutteleva määre musiikissa on hiljaisuus. Soiva hiljaisuus, 
jolla ei ole niinkään tekemistä musiikin sisällä olevien taukojen määrään vaan 
läsnäolon ja syventymisen kautta välittyvään rauhaan ja yhteyteen maail-
mankaikkeuden kanssa. Keskittyminen, täydellinen vapaus ja rentous, matka 
mielen perukoihin, ammentaminen ja avautuminen. Hiljainen haltioituminen, 
hiljaisuus.

Muuttujat tulevat varmasti lisääntymään työn edetessä. Tällä hetkellä, tutki-
mussuunnitelmaa kirjoittaessani ajattelen, että ideaalilaulaja on mielestäni kuu-
lijoidensa kanssakokija, kanava tarinalle ja tunnelmalle. Se, joka asettaa itsensä 
ja kaiken taitonsa tarinoiden esiin tuomiseen ja tunnelmoiden luomiseen sekä 
välittämiseen. 

Yllä olevat ovat keinoja, jotka toimiessaan helpottavat omaa ymmärrystä ja tari-
nan kerrontaa. Yksinkertaista tekniikkaa, joka ei ole itsetarkoituksellista kuten 
ei mikään muukaan tekniikka vaan mahdollistaa siitä irrottautumisen aivan 
kuten puhtaasti laulutekniset asiatkin. Tekniikka on olemassa oleva apuväline, 
jotta sen voisi unohtaa ja keskittyä itse asiaan, tässä tapauksessa tarinoiden ker-
rontaan ja tunteiden sekä tunnelmien välittämiseen. Kuten arvelinkin jatkotut-
kintosuunnitelmassa, muuttujat ja keinot lisääntyivät työn edetessä.
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Kohtauksia ja kuinka niitä 

saadaan

1. konsertti

Kohtauksia esitettiin Helsingissä Lapinlahden sairaalan entisellä syömishäi-
riöiden osastolla 17.3.–2.4.2006. Samalla osastolla käytävän päässä olevassa 
pienessä kulmahuoneessa vietti aikaansa aikoinaan myös Aleksis Kivi. Silloin 
osasto ei kyllä keskittynyt syömishäiriöihin vaan ylipäänsä mielenterveyden 
hoitamiseen. Projektin budjetti oli pieni ja niinpä mm. näytelmän lavastus- ja 
puvustusratkaisut varsin kekseliäät ja niukat. Säästösyistä emme myöskään 
hankkineet minulle Helsingissä olo ajakseni omaa asuntoa kuin osaksi aikaa. 
Osan ajasta asuin mukana olleen näyttelijä Kaija Kankaan luona. Olimme 
hyvin tiiviisti yhdessä ja koko ryhmä muotoutui hyvin nopeasti erittäin tiiviiksi 
ja toimivaksi ryhmäksi, jossa oli helppo tuoda esiin myös eriäviä mielipiteitä ja 
ylipäänsä toimia. Näytelmän käsikirjoitus syntyi pääasiassa ryhmätyön tulok-
sena ohjaaja Merja Talvelan ja näyttelijä Kaija Kankaan vastatessa lopullisesta 
tekstiasusta. Roolihenkilöt kehittyivät ja saivat muotonsa yhteisissä keskuste-
luissa ja minä vastasin esityksen musiikista ja äänimaailmasta.

Käsittelen tekstissä lyhyesti Kohtauksia-esitystä ja sen syntyvaiheita omasta näkö-
kulmastani. Olen pitänyt harjoitusvaiheesta työpäiväkirjaa. En kuitenkaan referoi 
sitä, vaan pyrin kertomaan, minkälaisten asioiden parissa olen omaa ilmaisuani 
pyrkinyt rikastuttamaan. Teksti on hyvin subjektiivinen, eikä ota kantaa tai puutu 
muun työryhmän toimintaan. Huomaan tekstin aukeavan itselleni paikoitellen ba-
naaliltakin tuntuvana pienten itsestäänselvyyksien kirjaamiselta. Luotan kuitenkin 
siihen, että saan kokonaisuuden kirjaamisesta uusia ajatuksia uusiin haasteisiin. 

Taustaa

Kaija Kangas, näyttelijä, joka omassa taiteellisessa jatkotutkinnossaan tut-
kii näyttelijän läsnäolon keinoja, pyysi alustavasti minua tähän produktioon 
mukaan syksyllä 2004. Keväällä 2005 tapasin ohjaaja Merja Talvelan, jonka 
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kanssa juttelin pitkään produktion luonteesta ylipäänsä. Siinä vaiheessa olin jo 
päättänyt hakea jatko-opinto-oikeutta, enkä halunnut lähteä mukaan mi-
hinkään sellaiseen produktioon, joka ei liittyisi opintoihini. Työsuunnitelma 
tuntui kiintoisalta ja luettuani Anna Kortelaisen kirjan Levoton nainen – hyste-
rian kulttuurihistoriaa näin, että esityksen puitteissa saattaa olla tilaa sellaiselle 
tekemiselle, jonka äärelle ei usein esiintyessä pääse tai joudu. Olen jo pitkään, 
vuosien ajan, pohtinut läsnäolon eri tasoja ja laulajan sekä yleisemmin myös 
esiintyjän mahdollisuuksia tuoda esitettävänsä mahdollisimman läsnäolevasti 
kuulijoiden koettavaksi. Koin, että tämä produktio tarjoaa mahdollisuuden 
uusien läsnäolon puolien avaamiselle ja tutkailulle omassa tekemisessäni. 

Työryhmä kokoontui ensimmäisen kerran elokuussa 2005. Siihen kuuluivat 
ammattinäyttelijät Kaija Kangas ja Leena Nuora, sellisti Ulla Hammarberg, 
ohjaaja Merja Talvela ja minä. Myöhemmin mukaan tulivat vielä lavastaja Metti 
Nordin sekä tiedotuksesta ja tuottamisesta vastaavat henkilöt. Suunnitelmissa oli 
saada esitys toteutettua vielä saman syksyn aikana. Koska esitystilaksi kaavailtu 
Lapinlahden sairaala ei ollut käytössä ennen helmikuun 2006 loppua, jouduim-
me siirtämään esitykset maaliskuulle 2006. Aikataulujen muuttuminen aiheutti 
hankaluuksia ja osittain päällekkäisyyksiä muiden, jo sovittujen töiden kanssa, 
mutta sekin on ollut vain kasvattavaa. Opin mielestäni prosessin aikana entistä 
paremmin keskittymään yhteen asiaan kerrallaan ja sulkemaan muut asiat pois 
mielestä siksi ajaksi. Pelolla odottamani uupumuksen tila jäi tulematta. Syksyn 
2005 aikana tein taustatyötä, luin aihetta sivuavia kirjoja ja valmistauduin hen-
kisesti sekä aiheen käsittelyyn että siihen tosiasiaan, että produktion harjoitus- ja 
esitysaikana joudun olemaan pitkään poissa kotoa. Työryhmä tapaili silloin täl-
löin ja esitys muotoutui hiljalleen eteenpäin. Tammikuun alussa alkoi varsinainen 
harjoitusjakso, joka keskeytyi helmikuussa joksikin aikaa. Ensi-ilta oli 17.3.2006. 

Omat odotukset

Työn alkaessa oletin minun toisaalta vastaavan esityksen musiikista ja ääni-
maailmasta ja toisaalta esittävän 1800-luvun Augustinea. Hän oli 1800-luvulla 
pariisilaisen sairaalan, Salpetriéren tähtipotilas, jonka suuria hysteerisiä koh-
tauksia oli mahdollisuus ihailla jokaviikkoisissa näytöksissä, joissa kohtaukset 
sujuivat lääkärin ohjauksessa näyttävästä vaiheesta toiseen. Minulla Augustinen 
rooliin liittyi ajatus kehollisen ääritoiminnan ja äänenkäytön yhdistämisestä. 
Kohtauksen kestosta ei vielä ollut tietoa. Valmistautuminen Augustinen suuren 
hysteriakohtauksen esittämiseen vaati paljon ennakkotyötä. Käytössäni oli mm. 
Anna Kortelaisen omistama ranskankielinen kirja, jossa oli tarkkaan piirret-
tyinä kuvina havainnollistettuna kohtauksien kulku vaihe vaiheelta. Lisäksi 
tuolta ajalta on jonkin verran valokuvamateriaalia, koska sairaalan ylilääkäri 
Charcot perusti sairaalaan valokuvausstudion saadakseen tallennettua kohtauk-
set paremmin myös jälkipolville. Myös näitä valokuvia oli kirjoissa nähtävillä. 
Ydinkysymyksenä oli se, miten pidän itsessäni jonkinlaisen mielen kontrollin 
hivenen ollessani mieleltäni kontrolloimattoman kohtauksen pyörteissä. Myös 
se mietitytti, miten lauluääni on liitettävissä paitsi psyykkisesti niin myös fyysi-
sesti yllättävän raskaaseen tekemiseen.
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Todellisuus

Heti ensimmäisellä harjoitusviikolla Kaija sanoi haluavansa tehdä roolinsa 
dialogina edellisen jatkotutkintoon liittyvän esityksen oltua sanaton monologi. 
Leena ei halunnut ottaa liikaa vastuuta esityksestä kaikkien muiden töiden 
vaatiessa oman keskittymisensä ja ruveta tekemään Hanna Snelliä enempää 
roolityötä. Leena esitti 1700-luvulla elänyttä englantilaisnaista, joka pukeutui 
mieheksi ja toimi sotilaana viisi vuotta. Minä arvelin, että voinhan minä toimia 
vastanäyttelijänä. Koskaan aikaisemmin en ole varsinaista puheroolia tehnyt 
ja hirvitti aika lailla. En osannut arvata, että tämä dialogi oli koko näytelmän 
kehyskertomus, ja että puhuttavaa olikin paljon enemmän kuin naivisti lupau-
tuessani näyttelijän rooliin ajattelinkaan. 

Harjoitusten edetessä mietin kuumeisesti, miten tämä nyt liittyy omaan tutkin-
tooni, miten minä näyttelijän ominaisuudessa tutkin laulajan läsnäoloa. Näyt-
telijäksi ei tulla kuukaudessa, ei kahdessakaan. Kaija lupasi toimia opettajanani, 
mutta todellisuudessa erilaisten roolien – opettaja, vastanäyttelijä, käsikirjoitta-
ja, kämppäkaveri – ottaminen niin intensiivisen työn aikana oli melko vaikeaa. 
Kaija vain sanoi seuranneensa työskentelyäni ja todenneensa minun olevan 
synnynnäinen näyttelijä. Häkellyin, ensin olin hieman imarreltu, mutta sitten 
tuli tyhjyys. Tunsin, että siinä, että saa kuulla olevansa synnynnäisesti jotain, ei 
ole mitään minkä päälle voisi rakentaa. Siinä vaiheessa olin jo päätynyt siihen, 
että ainoa mahdollisuuteni on nojautua omaan laulajuuteeni ja ammentaa 
musiikista ja sen eri muodoista oman työskentelyni ainekset. Tämä oli minulle 
kaikkein suurin oivallus. Myöhemmin, ensi-illan jälkeen löysin viisauden myös 
Kaijan sanoista. Tulkitsin saamani ohjenuoran niin, että minun täytyy vain 
luottaa itseeni ja jatkaa intuition valtaan heittäytymistä. 

Kaikki on musiikkia. Puhe, askeleet, äänet, jotka järjestäytymättöminä, näen-
näisen sattumanvaraisesti seuraavat toisiaan. Minulla on tapana välillä Hel-
singin rautatieasemalla ollessani vain pysähtyä kuuntelemaan askelten ääniä, 
niiden rytmejä ja teemoja. Satunnaisen musiikin partituuri täyttyy hetkessä, 
teemat ja vastateemat kohtaavat erotakseen taas. Korkeiden korkojen sopraa-
noäänet sipsuttavat omia koketteja kuvioitaan vanhusten hitaiden askelten 
lempeän adagion päälle. 

Tätä ajatusta minä nyt sovelsin dialogin tekoon. Lisäsin dialogin alle rytmisiä 
elementtejä, joiden luomassa perussykkeessä puhe etenee näennäisen vapaana 
mutta silti tarkkaan rytmitettynä.

Musiikin tekemisen tavoista 

Heti sovittuamme ohjaajan kanssa siitä, että olen mukana työryhmässä, pi-
dimme palaverin, jossa mietimme musiikin soitinnusta ja sen kautta sitä, ketä 
pyytäisimme mukaan produktioon. Itselläni oli mielessä muun muassa altto-
viulu. Ohjaaja ehdotti selloa ja hänellä oli mielessään sellisti, jonka kanssa arveli 
yhteistyön sujuvan helposti. Mielestäni ehdotus oli hyvä. Kävi ilmi, että tun-
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simme sellistin eli Ullan kanssa toisemme vuosien takaa. Olin iloinen voidessa-
ni uudistaa tuttavuutemme. Yhteistyö sujui kitkattomasti ja hyvässä hengessä. 

Näytelmän musiikki syntyi sekä improvisoiden että nuoteille säveltäen. Se oli 
sekä melodista että tunnelmaa tai kohtauksen rytmiä tukevaa täysin melodia-
tonta tai hetkessä improvisoitua. Mukana oli kaksi vanhaa brittiläistä balladi-
tekstiä, joihin sävelsin melodiat pyrkien autenttisen kuuloiseen sävelkieleen. 
Toinen oli säestyksetön ja soolona esittämäni, toinen oli sellon säestämä kaksi-
ääninen laulu. Musiikin toteutukseen vaikutti näyttelijöiden ja sellistin halu ja 
kyky myös laulaa. Se mahdollisti moniäänisten sovitusten teon. 

Näytelmän kulku ja kohtausten musiikilliset ideat

Näytelmä rakentui eri vuosisadoilla tapahtuvista kohtauksista. Sen kehystarina 
oli kahden 1980-luvun suomalaisessa mielisairaalassa omista syistään sinne 
joutuneen, akkujaan lataamassa olevan potilaan keskustelut. He olivat minun 
esittämäni nuori Stiina ja Kaijan esittämä jo iäkäs Ida. Sairaalassa ollessa oli 
aikaa istua, keskustella ja muistella. Stiinan henkilö oli feminismistä kiinnos-
tunut, rakkaudessa ja elämässä pettymyksiä kokenut, itseään ja voimavarojaan 
etsivä nuori nainen. Hänellä oli pieni tytär, joka oli otettu huostaan, koska 
Stiinalla ei ollut voimia pitää hänestä huolta. Ida oli varakkaana edustusrouva-
na elämänsä elänyt nainen, jonka suurimpia huolenaiheita aikanaan oli ollut se, 
miten voisi elintarvikkeiden ollessa vaikeasti saatavilla tarjota mahdollisimman 
täydellisiä aterioita miehensä lukuisille vieraille. Idan kipukohtana oli sodan 
aikana syntynyt lapsi, joka olisi syntyessään tarvinnut verensiirron, mutta joka 
oli menehtynyt, koska kaikki liikenevä veri oli tarkoitettu sotilaille. 

Stiinan ja Idan vuoropuhelu syveni kevyen alun jälkeen yhä henkilökohtai-
semmalle tasolle. Näytelmän lopussa Stiina paljasti lapseen liittyvän tuskansa 
ja epävarmuutensa ja Ida kertoi omasta menetyksestään. Näytelmän alussa he 
lähinnä sanailivat. Stiina luki Hite-raporttia tehden siitä muistiinpanoja tulevaa 
esitelmäänsä varten ja lukien itseään sykähdyttäviä kohtia silloin tällöin ääneen. 
Ida puolestaan lausui ruotsinkielistä runoa itsekseen. Häiriintyessään Stiinan 
jatkuvista manifestinomaisista purkauksista, hän aloitti keskustelun. 

Vuoropuhelun katkaisi ensimmäiseksi 1700-luvun Englannissa eläneen Hanna 
Snellin tarina. Hannaa esitti näyttelijä Leena Nuora. Hanna oli ollut nainen, 
joka pukeutui mieheksi, osallistui merisotilaana taisteluihin, joissa ampui ih-
misiä, paljastui lopulta naiseksi ja joutui Bedlamin mielisairaalaan. Välillä hän 
oli elättänyt itseään sirkuksessa äkseeraten mieheksi pukeutuneena naiskum-
majaisena. Hannan tarina kerrottiin paitsi hänen omalla suullaan, myös Kaijan 
esittämän kirjurin suulla ja balladilaulajan lauluina. Kirjuri kirjoitti Hannan 
elämänkertaa. Hannasta oikeasti kirjoitettu elämänkerta oli kohtauksessa mi-
nulla luettavana. Lauloin balladit ikään kuin kirjasta lukien tarinankertojana 
kohtauksen lomaan. 
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Hannan kohtaus vaihtui Kellä kulta, sillä onni -laulun myötä takaisin Stiinan ja 
Idan väliseksi vuoropuheluksi. Siinä Stiina kertoi, kuinka oli joutunut seurus-
telusuhteessaan pettymään sekä poikaystäväänsä että naiseen, jonka kanssa 
kummallakin oli ollut suhde samanaikaisesti. Kohtaus oli sävyltään surkuhu-
paisa ja kevyt. 

Toinen kehystarinan rikkova, ajassa taaksepäin kurkottava tarina kertoi 
1800-luvun Augustinesta, nuoresta pariisilaistytöstä, joka joutui viisitoistavuo-
tiaana seksuaalisen hyväksikäytön uhriksi. Augustine ei saanut keltään tukea 
tai apua ahdistukseensa ja joutui Salpetrieren sairaalaan hoidokiksi. Sairaalassa 
vaikutti tuolloin kuuluisa psykiatri Charcot, joka diagnosoi Augustinella ole-
van naisille siihen aikaan helposti määritellyn hysterian. Charcot järjesti suuria 
hysteria-näytöksiä joiden yleisö koostui miehistä lähinnä ylemmistä yhteis-
kuntaluokista ja miestaiteilijoista. Näytökset etenivät tarkan käsikirjoituksen 
mukaan. Charcot ohjasi läpikuultaviin valkeisiin yöpukuihin pukeutuneiden 
naisten sangen fyysisten hysteriakohtausten kulkua samalla selostaen yleisölle 
sen eri vaiheita. Kohtaukset huipentuivat yleensä siihen, että naiset jännittyivät 
maahan kaareksi päälaen ja jalkapohjien varaan. Charcot’lla oli niin sanottuja 
tähtipotilaita, potilaita, jotka olivat kauniita katsoa ja jotka suoriutuivat kohta-
uksista erityisen näyttävästi. Augustine oli yksi heistä, kunnes ilmeisesti kylläs-
tyi ja lopulta pakeni sairaalasta. Hänen myöhemmistä vaiheistaan tiedetään sen 
verran, että hän kuoli suuressa köyhyydessä vaikeiden koettelemusten jälkeen. 

Augustinen kohtauksen musiikillisena runkona toimi vanhoista nuottivihoista 
löytämäni valssi, kevyt sellon soittama salonkimusiikkikappale. Sen päällä soi, 
tai oikeammin sanottuna raakkui, ärjyi ja kärisi esittämäni Augustine suuren 
hysteriakohtauksen vallassa. Augustinen hysteriakohtauksia näytelmässä oli 
kolme peräkkäin. Kaijan esittämä Charcot ohjasi gongin avulla kohtauksia nii-
tä samalla yleisölle selittäen. Kolmas hysteriakohtaus oli Charcot’n ohjauksesta 
pois pyristelevä, nopeutettu kohtaus, joka oli Augustinen irtiotto Charcot’n 
maailmasta. 

Augustinen kohtaus vaihtui esittäjien yhteisen voimakkaan ja samanaikaisen 
hengityksen vähitellen laantuessa Stiinan kertomukseksi omasta lapsestaan ja 
lopuksi Idan surulliseen sodanaikaiseen tarinaan. Näytelmä loppui sellon ja 
kolmiäänisen sanattoman laulun säveliin. Melodian sävelsin improvisoiden, 
muut stemmat kirjoitin kotona käydessäni. Yhdistin lauluun alkuteeman viro-
laisesta Hansen Throvaldin Äidin sydän -laulusta. 

Kohtaukset

Seuraavaksi käyn vielä läpi näytelmän kohtaukset ja kerron niistä vähän tar-
kemmin. Teksti on lautakunnalle kirjoittamastani selostuksesta. Olen tehnyt 
siihen jälkeenpäin muutamia selventäviä lisäyksiä. 
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Ensimmäinen kohtaus
Ensimmäinen kohtaus toimii näennäisesti ilman musiikkia, mutta on itse asias-
sa liki läpisävellettyä rytmistä puhetta. Kohtaus alkaa ajan pysähtyneisyydellä. 
Ida ja Stiina istuvat valmiiksi näyttämöllä lukemassa ja muistiinpanoja teke-
mässä, kun lääkäreiksi pukeutunut yleisö saapuu paikalle. Aikaa ei ole, on vain 
hiljaisuus. Hiljaisuuden rikkoo sellisti, joka kolisee sisään soittimensa kanssa 
ja aloittaa hitaan puolinuotti-improvisaationsa lokrisessa moodissa. Lokrisessa 
siksi, että se mielestäni on nautinnollisen vääntynyt ja kiehtova. Kaijan esittä-
män Idan puhe on hidasta, vanhan ihmisen adagio-puhetta minun esittämän 
Stiinan puheen syöksähdellessä ja tempoillessa peruspulssin sisällä. Ensimmäi-
sen kohtauksen ensimmäinen osa päättyy kirjan kolahdukseen lattialle ja alkaa 
toinen osa, ruotsalaistyyppinen kolmimuunteinen polska. Rytmi syntyy Ullan 
soittamalla lattiaharjalla ja minun lyödessäni kevyesti käsiä reisiin. Puhe etenee 
polskana liki koko ensimmäisen kohtauksen loppuun. Ainoastaan muutamat 
viimeiset vuorosanat ovat vapaita määrämittaisesta pulssista. 

Seminaarikeskustelujen innoittamana olen lisännyt muutamaan kohtaan samo-
jen sanojen piinallisen toiston. Muuten koen haastavana puheosuuksien pitämi-
sen ikään kuin luonnollisen puheen kaltaisena, alleviivaamatta sen laulavuutta 
lähes millään tavalla. Toisinaan leikin parissa sävelessä, jos siltä tuntuu. Hieno-
varaisilla sävyillä leikkiminen pitää hetken elävänä itselle, estää hakeutumisen 
edellisten kertojen toistoyrityksiin. 

Toinen kohtaus
Ensimmäisen kohtauksen viimeinen repliikki, jossa esittämäni Stiina toteaa 
historian olevan täynnä unohdettuja tarinoita, toimii kuin kohotahtina seuraa-
valle kohtaukselle, Hanna Snellin tarinalle.

Olen ajatellut kohtauksen olevan kuin balladi, jonka balladilaulaja laulaa ja 
näkee mielikuvituksessaan Hanna Snellin elämänkertaa lukiessaan. Käytössäni 
on ollut sekä Hanna Snellin elämänkerta, joka julkaistiin ensimmäisen kerran 
vuonna 1750 sekä Hannasta tehdyn balladin sanat. En löytänyt alkuperäisiä 
melodioita kumpaankaan kohtauksessa käytettävään balladiin, joten tein melo-
diat itse. Pyrin musiikillisesti luomaan mahdollisimman uskottavan kyseiseen 
aikakauteen liittyvän tunnelman. Balladitekstit alkoivat soida mielessäni, ja 
voisin sanoa sanojen synnyttäneen melodiat.  Balladit ovat koko näytelmän 
musiikeista eniten suoraan yleisölle laulettua kertomuksen kertomista, suoraa 
kontaktin ottoa. Läsnäolo on suoraa, kertovaa. 

Hannan sotaan lähtöön liittyy sellon jyrinän säestämä improvisatiivinen sana-
ton laulu.  Myöhemmin kohtauksessa toistelemme sellistin kanssa efektiivisesti 
kuiskaillen joitain Hannan lausumia ydinajatuksia ja sanoja. Nämä musiikil-
liset keinot edustavat mielestäni ehkä selkeimmin ns. teatterimusiikkia, jolla 
pyritään luomaan kohtausta tukevaa tunnelma ilman musiikillisen kerronnan 
muita vaatimuksia. 
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Kolmas kohtaus
Lukiessani kolmannen kohtauksen alussa olevaa dialogia päässäni alkoi pyö-
riä laulu Kellä kulta, sillä onni. Tein laulusta kolmiäänisen sovituksen Ullan, 
Leenan ja minun laulettavaksi. Mielestäni kohtauksen alun tarina on hieman 
surkuhupaisa. Laulun alateksti on toinen kuin sen varsinainen teksti ja johdat-
taa kyseiseen tarinaan. Itse asiassa miellän laulun ja sitä seuraavan kertomuksen 
yhdeksi repliikiksi, joka vain kulkee sekä laulaen että puhuen. 

Muuten kolmas kohtaus on kuin suvantovaihe, joka on tarpeen ennen Augusti-
nen suurta hysteriakohtausta. 

Neljäs kohtaus – Augustine. 
Aloitin hysteerisen kohtauksen seisten. Charcot’a esittävän Kaijan kumauttaessa 
gongiaan käänsin pään niskaa voimakkaasti jännittäen ääri oikealle, kiertäen 
samalla vartaloa oikealle ja nostaen vasemman käden niskan takaa suorana 
ylös. Oikea käsi jännittyi suorana alas, vääntyen sekin olkaa voimakkaasti 
eteenpäin kiertäen. Jalkaterät ja polvet kääntyivät sisäänpäin. Tässä rujosti 
vääntyneessä ja erittäin jännitteisessä asennossa aloin hitaasti pyöriä vasemman 
kautta itseni ympäri samalla pyrkien laulamaan. Asennon jännitteisyys vai-
kutti kuitenkin ääneen muuttaen sen korisevaksi ja raakkuvaksi. Laulamisesta 
ei voi puhua, hullun ölinä olisi parempi termi kuvaamaan syntynyttä ääntä. 
Kierrettyäni kerran itseni ympäri aloin vapista. Vapinan kasvettua mahdolli-
simman suureksi kaaduin lattialle kyljelleni pitkin pituuttani. Vapina jatkui 
lattialla koko kehon ollessa äärimmäisen jännitteinen. Jalkaterät hakkasivat 
lattiaa, ääni oli huudon sekaista nyyhkytystä. Nousin hitaasti jalkojeni päälle 
ja siitä vähitellen ylös. Kun olin päässyt suoraksi seisaalleni, tein muutaman 
Charcot’n kuvista tutun hysteerisen poseerauksen, joista kaksi yleisö näki myös 
osana lavastusta näyttämön sivuille lasketuista valokuvasuurennoksista. Sitten 
vapautin kehoni jännityksestä. Seisoin tyhjänä, tunsin itseni pystyyn nostetuksi 
perunasäkiksi, kunnes gongi soi uudelleen ja sama alkoi taas alusta. Kolman-
nella kerralla en enää yrittänyt tuottaa ääntä ja suoritin liikkeetkin nopeassa 
tahdissa, viitteenomaisesti. 

Halusin toteuttaa hysteeriset kohtaukset hakien mahdollisimman fyysisesti 
rankkaa ääritekemistä. Muulla tavoin en olisi voinut hakea fyysisen ääritekemi-
sen vaikutusta äänentuottoon ja sitä kautta äänelliseen ilmaisuun. Fysiikkani 
oli kovilla. Yhden esityksen jälkeen vasen puoli päätäni oli samalla puutunut ja 
siihen sattui, ja noin ylipäätään selvisin esitysperiodista vain käymällä mahdol-
lisimman monta kertaa vyöhyketerapiassa. Jumppaaminenkaan ei auttanut eikä 
kunnon lämmittelyt ennen esityksiä. Tottahan toki olisin voinut suorittaa liik-
keet myös ergonomisesti, mutta hysteerisessä kohtauksessa ei ole käsittääkseni 
ollut kyse ensisijaisesti ergonomisesta ajattelusta. Kokonaisuudessaan Augusti-
nen kohtaus tuntui matkalta mielen perukoille. Matkalta, jolla tuntui tärkeältä 
pyrkiä säilyttämään jonkinmoinen kontrollin säie heittäytymisen pyörteessä. 
Heittäytyminen oli fyysisen raskauden lisäksi henkisesti raskasta. Tiukka muo-
to soi henkisen tuen. 
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Augustinen kahden ensimmäisen hysteriakohtauksen alla soi sellon soittama 
kepeä salonkimusiikki, joka katkesi niiden välissä seistessäni paikallani ja jatkui 
taas gongin merkistä. 

Viides kohtaus
Augustinen kohtaus päättyy yhteiseen hengitykseen, joka rauhoittuu hitaasti. 
Olen aikoinaan nukuttanut tyttäriäni mm. hengityksellä, joka raukenee ja rau-
kenee, kunnes vähitellen häipyy kuuluvilta. Hirveää äidillistä huijausta saada 
lapset uskomaan olevansa enemmän unessa kuin ovatkaan. Leikki leikkinä, 
mutta siitä tuli ajatus yhteisen näyttämöllisen hengityksen käytöstä. Olin aina 
Augustinen jälkeen niin hengästynyt, että tunsin olevan sääli jättää moinen 
hyvä hengästyminen käyttämättä. 

Lopun laulussa pääsin toteuttamaan haavettani voida tässä esityksessä kertoa 
tuntoja sanatta, vain äänen ja yksinkertaisten sävelten keinoin. Alun perin ai-
keenani oli tehdä sitä enemmänkin, korvata repliikkejä ns. tunnelaululla, mutta 
koska niin monet repliikkini olivat jonkinlaisia feministisiä iskulauseita, ei niitä 
voinut laulaa. 

Laulajan läsnäolon lajit ja keinot esityksessä

Heti aluksi minun on jatkettava jatkotutkintosuunnitelmani seitsemän muut-
tujan listaa kolmella lisämuuttujalla, jotka ovat rytmi, kuunteleminen ja oman 
itsen korostamattomuus, tietynlainen näkymättömyys.  Sosiaalipsykologi Jaana 
Venkula kuvaa kirjassaan Taiteen välttämättömyydestä (2003, 103) mielestäni 
samaa asiaa nimeten näkymättömyyden minättömyydeksi seuraavanlaisesti:

Taide-elämys syvimmillään vie minättömään ihmiseen, jota itseen keskittyvänä 
ei ole olemassa, vaikka ihminen on elämyksessään mitä elävimmin elossa, ko-
kevana, tuntevana, tietävänä ja tekevänä. Minä sulautuu maailmaan, maailma 
sulautuu minuun tapahtumisen, kokemisen ja tekemisen kohtaamisen hetkellä. 
Olen taiteen ilmentävän tapahtumisen tuon hetkisessä tilassa. Sen kohtaami-
seen vaikuttaa yleisinhimillinen ja oma kokemani. Sille antautuminen on oma 
aktiivinen tekoni. Ja tuo teko muovaa persoonaani. 

Vaikka Venkula saattaakin kirjoittaa tavallaan yleisön näkökulmasta, tunnistan 
kuvauksen myös tekijän kokemukseksi.  

Rytmiä, kuuntelemista ja näkymättömyyttä käsittelen läsnäolon keinoina ja 
osasina hetken päästä tarkemmin. Muut läsnäolon keinot, joita tietoisesti olen 
työstänyt esityksessä, ovat toisessa kohtauksessa balladilaulajan suora tarinan-
kerronta sekä tunnelmaa tukeva ja luova sotaanlähtömusiikki; kolmannessa 
kohtauksessa alatekstin käyttö; neljännessä kohtauksessa fyysisen ilmaisun 
vaikutus äänentuottoon ja viidennessä kohtauksessa tarinoiden kertominen 
sanatta, vain äänenväreillä ja sisäisellä ajatuksella. 
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Rytmi
Jo jatkotutkintosuunnitelmaani kirjoittaessa tiesin, että läsnäolon muuttujien 
määrää voisi kirjata paljon enemmän, kuin mitä siihen listasin. Nyt kaikkein 
päällimmäiseksi on noussut rytmi ja sen merkitys. Rytmi sinänsä on tärkeä 
niin näyttelijöille kuin muusikoillekin. Siinä, missä muusikot kuitenkin enim-
mäkseen ovat tekemisissä määrämittaisen rytmin kanssa, näyttelijöille lienee 
vapaamittainen rytmi tutumpi. Huonot ajoitukset vievät sanoilta uskottavuut-
ta, kohtausten sisäinen jännite ja rakenne kärsivät. 

Tämä oli minun ensimmäinen puheroolini. Koskaan ennen puherooleja teh-
neenä minun piti löytää niitä nimittäjiä, jotka ovat näille esittävän taiteen aloil-
le yhteisiä.  Rytmin löytäminen auttoi suuresti, jäntevöitti ja elävöitti ilmaisua. 
Rytmiasia on myös sellainen, johon haluan paneutua enemmän jatkossa. 

Kuunteleminen
Yksi laulajan tärkeimmistä ominaisuuksista on kuunteleminen. Opettaessa ver-
taan usein laulajaa suureen korvaan, joka kuulee paitsi äänensä soinnin niin myös 
ja varsinkin oman sisäisen tilansa ja tahtonsa sekä kanssamuusikot ja -ihmiset. 

Kaijan kanssa dialogia tehdessä huomaan kuuntelemisen olevan rytmin rinnal-
la toinen tärkeä laulajaa ja näyttelijää yhdistävä läsnäolon muoto. Jos en kuule, 
mitä toinen sanojensa lisäksi sanoo, en ole oikeasti samassa tilassa ja läsnä. 
Kuunteleminen ja kuuleminen, näiden kahden samankaltaisen sanan välillä on 
huomattava merkitysero. Minä kuulen, kuinka kannettava tietokoneeni hurisee 
sylissäni, mutta vasta pysähtyessäni kuuntelemaan huomaan hurinan muuttu-
van hiljalleen, luovan omaa vertikaalista äänilinjaansa. Minä kuulen auraus-
koneen työntävän taivaalta ripottelevaa lunta tarmokkaasti kauhallaan, mutta 
kuunnellessani huomaan perusäänen nousevan ensin sekuntiin, sitten jopa 
suureen terssiin laskeakseen takaisin perussävelelle. Toki teemalla on variaatioi-
ta, mutten jää niitä enää kuuntelemaan. 

Vastanäyttelijän sanojen takana olevien ajatusten kuunteleminen, äänensävyn 
hienovaraisten muutosten, sanojen painotusten ja puheen rytmin variaatioihin 
vastaaminen yhdistävät näyttelemisen ja musiikin tekemisen mielessäni tiiviisti 
yhteen. Samalla lailla täytyy laulaessa reagoida kanssamuusikoihin ja heidän 
tekemisiinsä. Muuten jokainen soittaa ja laulaa samanaikaisesti omia kappalei-
taan. Se on harvemmin toimiva tehokeino. 

Näkymättömyys
Lainaan tämän läsnäolon termin japanilaisen Yoshi Oidan kirjan Näkymätön 
näyttelijä (2004) nimestä. Äitini kävi katsomassa Kohtauksia-esityksen. Seu-
raavana päivänä hän puhelimessa analysoi pitkästi näkemäänsä ja esitti teräviä 
kysymyksiä näytelmällisistä ratkaisuista. Lopuksi hän sanoi: ”Sanna, minulle 
tapahtui jotain hyvin merkillistä näytelmän alussa, minä en tuntenut sinua 
ennen kuin sanoit ensimmäiset sanat jolloin katsoin, että hyvä tavaton, tuo 
ihminen tuossa aivan lähellä oletkin sinä!” Äitini oli tullut muutaman ensim-
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mäisen ihmisen joukossa sisään ja istunut eturiville. Siinä hän oli odottanut 
kaikessa rauhassa esityksen alkua Kaijan ja minun istuessa vain parin metrin 
päässä hänestä näyttämöllä lukien ja muistiinpanoja tehden. Minä olin kuule-
mastani iloinen. 

Yoshi Oida antaa kirjansa alkusivuilla esimerkin, joka kauneudessaan aukeni 
itselleni toisaalta suurena oivalluksena, toisaalta asiana, johon olen jo aiemmin, 
esimerkiksi laulutunneilla ja laulaessa yleisemmin törmännyt. 

Kabukiteatterissa on ele, joka tarkoittaa ”katsoo kuuta”; siinä näyttelijä osoittaa 
taivaalle etusormellaan. Muuan hyvin lahjakas näyttelijä esitti tämän eleen si-
rosti ja viehkeästi. Yleisö ajatteli: ”Miten kaunis liike!”  Se nautti hänen esityk-
sensä kauneudesta ja teknisestä mestaruudesta. 

Toinen näyttelijä teki saman eleen, osoitti kuuta. Yleisö ei piitannut, oliko ele 
hieno vai ei; se näki vain kuun. Minä pidän tällaisesta näyttelijästä: joka näyt-
tää yleisölle kuun. Näyttelijästä joka osaa muuttua näkymättömäksi.  (Oida 
2004, 17.)

Klassisen laulun tunneilla opettajani aina täsmensi tekniikan olevan vain apu-
väline, ei itsetarkoitus. Veisuutunneilla toinen opettajani sanoi laulua instru-
mentaalimusiikiksi heti, kun lauloin taidokkaita koristeita ja hienoja mikroin-
tervalleja itsetarkoituksellisesti, vailla veisuun syvää tunnetta. Mielestäni kyse 
on samasta asiasta, kuin mistä Oida puhuu. Itsetarkoituksellinen teknisen tai-
turuuden esittely ei ole musiikkia, se vain esittää sitä. Ja tyytyessään esittämään 
taiteen syvin olemus on vaarassa jäädä saavuttamattomaksi ja kuulijan kokemus 
vailla sen syvintä mahdollista ulottuvuutta. Oikeastaan tämä itsensä näky-
mättömäksi tekeminen, on läsnäolon lajeista se, jonka sateenvarjon alla muut 
kirjaamani läsnäolon lajit toimivat minkään niistä olematta itsetarkoituksellisen 
merkittävä. Oikeastaan mikään ei ole itsetarkoituksellisen merkittävää. Tärkeää 
ovat vain tarinat ja tunnelmat ja niiden välittyminen mahdollisimman puhtaas-
ti mahdollisimman puhtaita mielikuvia luoden. Nämä mielikuvat saattavat olla 
täysin toiset kuin laulajalla, mutta samoihin mielikuviin päätyminenkään ei ole 
itsetarkoituksellisen tärkeää.

Koska en ole näyttelijä, en osaa esittää lukemista ja kirjoittamista vaan minun 
on oikeasti luettava ja kirjoitettava. Toisaalta, niinhän oikea näyttelijäkin tekee.  
Huomaan, että minun täytyy pysähtyä miettimään tätä tarkemmin. Huomaan 
ajattelevani, että näyttelijällä on mahdollisuus esittää tekevänsä jotain ilman 
asian varsinaista tekemistä. Ehkäpä löydän myös tästä yhteneväisyyttä näytte-
lijän ja laulajan läsnäolojen samankaltaisuudessa. Koska toisaalta, kun laulan 
esimerkiksi rakkaudesta, minulla on oltava se tunnekirjo, mistä laulan, alateks-
teineen päivineen jokaisessa solussani.  Vain siten voin häivyttää itseni pois ja 
laulu syntyy tarinaksi. Muuten vain esitän rakkauden tunteita ulkokohtaisesti. 
Väitän, että kuulija kokee sen. Hän voi ehkä ihailla äänenkäyttöä, nerokasta 
sovitusta tai jotain muuta pintapuolisempaa, hurmaantua niistä, mutta jäädä 
kuitenkin syvimmiltään ilman liikutuksen tunnetta. On tärkeää liikuttaa. Ja 
koskettaa. Se on tärkeintä. 
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Yhteenveto

Yhdessä esityksessä mokasin hienosti. Ensimmäisessä kohtauksessa hyppäsin 
vahingossa tekstissä eteenpäin aimo harppauksen. Huomasin Kaijan salaa-
kauhistuneen katseen. Pystyin kuitenkin jatkamaan takaisin siihen repliikkiin, 
joka minun oikeasti kuului sanoa. Kun sitten tuli myöhempi, jo ääneen sanottu 
repliikki, toistin sen sanoen, että tämänhän olen jo aiemmin todennut. Mutta 
sanonpa sen uudestaan. Koko esitys sai siitä virheestä lisäpotkua. Vuorosanam-
me risteilivät riemulla, olimme kuin sähköistetyt. Olimme käyneet riskirajalla 
ja selvinneet siitä näytelmän kärsimättä. Se tuntui hyvältä. 

Kyllä yleisönkin kuunteleminen ja aistiminen olivat läsnä. Yksi esityksistä oli 
myyty Lapinlahden sairaalassa edelleen toimivalle syömishäiriöisten nuorten 
osastolle. Katsomo täyttyi potilaista ja heidän hoitajistaan. Tiesimme etukäteen, 
että jotkut heistä olivat henkisesti huonossa tilassa. Sillä kertaa esitys sujui erityi-
sen herkin siivin. Toisin oli, kun erään kerran yleisössä eturivissä istui mies, joka 
oli ollut Kaijan oppilas teatterikoulussa ja sitä kautta Kaijalle tuttu. Jo etukäteen 
Kaija varoitti meitä siitä, että kyseinen mies saattaa puhjeta kovaan ja hallitse-
mattomaan nauruun aivan ennalta arvaamattomissa paikoissa. Niin kävi, nauru 
kaikui Augustinen kouristellessa ja Idan kertoessa surullista tarinaansa. Huoma-
sin, kuinka me ikään kuin kovetimme itsemme. Herkät siivet olivat siitä esityk-
sestä kaukana. Lopun laulu, joka jossain muissa esityksissä kasvoi surullisesta ja 
hauraasta vahvan valoisaksi oli sillä kertaa hieman salaa kiukkuinen. 

Parhaimmillaan ja parhaissa esityksissä pääsimme mielestäni lähelle tarinanker-
ronnan ja tarinoiden tärkeyden ydintä. Mielestäni Martti Lindqvist on kirjoit-
tanut tarinoiden välttämättömyydestä ihmisille hienosti.

Elämän tärkeimmät asiat on kuvattavissa parhaiten tarinoiden muodossa. 
Olennaisinta ja elävintä ei voi tavoittaa aukottomilla selityksillä ja määrittelyil-
lä. Siksi ihmiset ovat aina kertoneet, esittäneet, kuunnelleet tarinoita ja eläyty-
neet niihin. Heidän kulttuurinsa, yhteisönsä ja uskontonsa ydinasiat on esitetty 
tarinan hahmossa. Myös rituaalit ovat kertomuksia, joita toistetaan ja jotka 
antavat ihmisille kokemuksen kuulumisesta luontoon, historiaan, yhteisöön ja 
yhteyteen tuonpuoleisen kanssa. (Lindqvist 2003, 21)

Niissä esityksissä, joiden lopussa saattoi kuulua vaimeaa nyyhkytystä yleisön 
joukosta, tunsin, että meidän esittämä tarina oli koskettanut ja ehkä antanut 
jotain yleisön joukossa oleville ihmisille. 

Jatkotutkintotyönäni Kohtauksia on ollut kaikkinensa erittäin antoisa. Nimen-
omaan se, että kyse on opinnäytteestä, ei vain jostain muuten vain tehtävästä 
produktiosta, on saanut minut vaatimaan itseltäni yhä vain enemmän ja etsi-
mään itselleni aivan uusia asioita. Vaikka olen ollut läsnäoloon liittyvien asioi-
den äärellä jo kauan, tunnen tämän työprosessin olleen alku jollekin. Ja jo nyt 
näiden asioiden pidemmälle pohtiminen on vaikuttanut laulamiseeni yleensä. 
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Kainuu – laulaja alatekstien 

ja intonaation pyörteissä

2. konsertti

Vanhat arkistoista ja kirjoista kohdalle tulleet laulut saattavat puhutella tuoreu-
dellaan ja rikkaudellaan, vaikka niiden syntyajoista voi olla ikuisuus. Näiden 
laulujen sisältö on ilmeisesti onnistunut alusta olemaan jotain niin syvästi 
koskettavaa, etteivät laulut ole unohtuneet vaan säilyneet myös meidän lauletta-
viksemme. Voisi ajatella, että ne herättävät laulajassaan tarinan syvän läsnäolon 
ja helposti samaistuttavan tunteen. 

Toinen jatkotutkintokonserttini oli osa Taiga-festivaalia ja se pidettiin 
28.4.2006 klo 20 Sibelius-Akatemian kamarimusiikkisalissa. Kuten tapana on, 
kirjoitin lautakunnalle etukäteen luettavaksi tekstin, jossa käsittelin ne teemat, 
joihin olin kyseistä konserttia valmistaessa keskittynyt. Seuraavassa on tekstini 
lautakunnalle hieman muokattuna ja sen jälkeen jälkikommenttini konsertis-
ta. Jälkikommentin jälkeen käsittelen niitä laulajan läsnäolon lajeja ja keinoja, 
joita olen konsertissa käyttänyt sekä henkilökohtaista onnistumistani omasta 
näkökulmastani.  

Teksti lautakunnalle

Tämä tutkintokonsertti oli alkuperäisten suunnitelmieni mukaan järjestyk-
sessä ensimmäinen. Erinäisistä aikataulumuutoksista johtuen se ei kuitenkaan 
ollut mahdollista.  Käsittelen tässä tekstissä sekä Kainuu-konsertin taustaa ja 
kokonaisuuden syntyä että laulukohtaisesti omia esityksellisiä pyrkimyksiäni 
paneutuen muun muassa käyttämiini alatekstin ja intonaation sekä muuntelun 
keinoihin.  Osa tekstistä on suoraan jatkotutkintosuunnitelmastani. Huomasin 
lukiessani suunnitelman Kainuu-osiota tekstin kuvaavan prosessin alkuaikoja 
sen verran tarkkaan mietitysti, etten samaa asiaa pyrkinyt tällä kertaa uudella 
lailla sanomaan. 
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Taustaa
Syksyllä 2003 aloimme yhdessä kanteleensoittaja Riitta Huttusen kanssa sy-
ventyä Kainuusta tallennettuihin lauluihin sekä nuottimateriaalin että nauha-
materiaalin avulla. Oli kiintoisaa niin sanotusti kääntää kelkkansa laulettavien 
aiheiden suhteen. Suuri osa Kainuun laulustosta, ja varsinkin niistä lauluista 
joihin tartuimme, käsitteli rakkautta. Monet vuodet olin vannonut, etten mis-
sään tapauksessa laulaisi rakkaudesta, koska siitä laulavat kaikki. Lisäksi koin, 
että aihe oli loppuun kaluttu, tyhjä, vailla merkitystä. Valitsemiemme laulujen 
sanat tuntuivat kuitenkin sangen puhuttelevilta ja hyviltä laulaa. Näitä lauluja 
laulaessa, niiden matkatessa nuottikirjan sivuilta ja arkistoäänitteiltä omiksi 
lauluikseni, työskentelin varsinkin alatekstiin sekä intonaatioon paneutuen. 
Myös melodia eli laulukerrasta toiseen huomattavastikin, kunnes rupesi vakiin-
tumaan perusmuotoon.  Tosin se edelleen saattaa muuntua hieman laulukerras-
ta toiseen. Äänitimme harjoituksia pitkin vuotta ennen kuin levytimme laulut 
keväällä 2004.

Tuona aikana tapahtuneessa kypsymisprosessissa minulle oli antoisaa paitsi löytää 
teksteille oma alatekstini, myös tarinan kokeminen ja kertominen äänenväreillä 
ja melodian muunnoksilla kertomuksena, jolla on sanojen luoman pintatason 
lisäksi itselleni syvempi merkitys. Laulujen muutos oli huomattava. Niiden sanat 
saivat itselleni aivan uusia merkityksiä, sanojen värit veivät uusiin tuntemuksiin 
ja synnyttivät uudenlaista ilmaisua. Riitan kanssa työskentely oli leppoisaa ja luo-
vaa. Improvisointi vei usein mennessään ja monet hienot hetket olisivat kiitäneet 
vahingossa ohi, ellemme olisi nauhoittaneet harjoituksia. Nämä nauhoitukset 
toimivat pontimena vielä syvemmälle ja kauemmas pyrkimiselle. 

Sisäistä rauhaa toi myös tietoinen epäkaupallisuuden valinta. Halusimme tehdä 
musiikkia, joka soisi meille mahdollisimman suuren tyydytyksen tunteen ja 
olisi taiteellisesti tinkimätöntä. Musiikkia, jossa soisi rauha ja hiljaisuus ja joka 
tunnustautuisi selkeästi toisaalta konstailemattomasta kansanlaulun estetii-
kasta ammentavaksi, toisaalta uutta luovaksi musisoinniksi. Nyt tämä tuntuu 
jo hiusten halkomiselta, koska oitis huomaan nimenomaan liittäväni hetkessä 
elämisen ja tietynlaisen luovuuden kansanmusiikin sisäiseen määritteistöön. 
Prosessin aikana nämä suuntaviivat olivat hyvin tärkeät. 

Viime vuonna (2005) aloimme leikkiä ajatuksella duon kasvattamisesta trioksi. 
Kuluvan vuoden helmikuussa esiinnyimme ensi kertaa triona. Olen tutustunut 
lyömäsoittaja Jari Lappalaiseen Pohjois-Karjalan ammattikorkeakoulussa, jossa 
hän opiskelee kansanmusiikkia musiikin koulutusohjelmassa. Kokoonpano 
tuntui hyvältä heti ensimmäisistä harjoituksista lähtien. Sekä Jarille että Rii-
talle on ominaista kuunteleva ja vähäeleinen, mutta hyvällä maulla toteutettu 
musisointi. Se jättää minulle tilaa velloa, tulkita ja soida, noin kuvainnollisesti 
sanottuna. Kolmannen soittajan mukana olo ei voi olla vaikuttamatta kokonai-
suuteen. Jarin musisointi luo rytmistä varmuutta ja tuo soinnillista monipuoli-
suutta. Musiikki on kuitenkin edelleen hyvin minimalistista.
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Laulut ja lähestymistavat
Käyn seuraavassa kappalekohtaisesti läpi ne asiat, jotka ovat nousseet keskiöön 
kulloisenkin laulun kohdalla. 

Illalla ruusun istutin
kepeys•	
ranskalainen valssi•	
elämänkokemuksen kuuluminen äänessä•	

Laulun esityksen kepeyteen ja sen sovituksen löytymiseen vaikutti suuresti 
Amelié-elokuva, jonka musiikki teki minuun suuren vaikutuksen. Samankal-
taista hieman karheaa kepeyttä tavoittelimme tähän lauluun. Halusin laulun 
olevan mahdollisimman pelkkä ja konstailematon, kuin siveltimenveto. 

Eipä mikään lintu
laulun sanoihin pureutuminen sellaisenaan ja alatekstin kautta•	
tunteen laulua sanatta, niin sanottua tunne-ääntä •	

Surullisena rakastamisen vaikeudesta laulun minä tyytyy kohtaloonsa. Vai tyy-
tyykö? Elämä on tuskaisan kaunis, täynnä ristiriitoja ja valintoja, jotka luovat 
elämästä juuri niin monimuotoisen ja rikkaan, kuin se oikeasti on. Tuska on 
osa elämää, siinä missä voimakas rakkauskin. Tämä laulu on ollut itselleni yksi 
hyvistä syistä laulaa rakkaudesta. 

Kätes oli kylmä
intonaation vääntelyä•	
sanojen ja vokaalien väreillä leikkimistä•	
melodista muuntelua•	

Laulun musiikillinen sovitus seuraa tarinan moni-ilmeisyyttä. Erilaisia vokaa-
livärejä ja ekspressiivisyyttä olen hakenut esimerkiksi kirjaimellisesti hampaat 
irvessä laulamisella. Laulu on tunnelmien vaihdoksillaan kuin pienimuotoinen 
vuoristorata, jossa uuden säkeistön sanat herättävät uuden tunnelman, joka 
puolestaan vaikuttaa muun muassa äänenmuodostukseen, intonaatioon ja 
rytmiseen ajatteluun.

Nyt ryhdyn tässä laulamaan
alateksti•	
flamenco kohtaa arkin, kahden eri musiikkikulttuurin yhteensulauttamis-•	
yritys

Levyversiosta kovasti poikkeava lavaversio aloittaa konsertin tavallaan kutsuen 
kuulijat henkisesti kokoon konsertin äärelle. Laulu on aluksi vapaata impro-
visaatiota pyrkien siirtymään sujuvasti säkeistölauluun. Sanattomaan ääni-
improvisaatioon yhtyy Jarin udulla soittama flamencosta tuttu bulerias-rytmi. 
Haastavaa onkin saada arkkiveisun oma rytmi istumaan siihen. 
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Ah, jos linnulta siivet saisin
alateksti•	
äänenvärit•	

Alun perin laulu aukeni minulle hyljätyn morsiamen lauluna, jossa ikään kuin 
kaivataan haavekuvana jotain sellaista, jota laulaja ei kuitenkaan katso tavoit-
tavansa. Tämä mielikuva oli erityisen voimakas laulua levytettäessä ja vaikutti 
alatekstiin todella paljon. Sittemmin ajatukseni ovat vaihdelleet laulukerrasta 
toiseen. Etukäteen en tiedä, minkä alatekstin laulu milloinkin saa. Sanathan 
ovat kuitenkin täynnä rakkautta ilman epäilystä. Ehkä laulukertojen erilaisiin 
alateksteihin vaikuttaa kulloinkin se rakkauden tunnelma, jossa laulaessa satun 
olemaan. Tämäkin laulu on ollut hyvä syy rakkauslaulujen laulamiseen. Eri 
laulukertoihin valikoituva alateksti vaikuttaa myös äänenväreihin, jotka saatta-
vat vaihdella hauraan katkeilevasta voimakkaan täysjänteiseen laulutapaan. 

Niityllä viheriäisellä
melodinen muuntelu•	
improvisaatio•	
alateksti•	

Laulun tulkinnan syntymiseen on vaikuttanut voimakkaasti Riitan toive saada 
kuultavaksi jossain laulussa puhetta, laulullisuuden rikkomista ja irrottelua. 
Tämä laulu oli luontevasti se, johon niitä ryhdyttiin hakemaan. Minun täytyy 
myöntää, että ajatus tuntui aluksi vieraalta. Kun sitten pääsin ilottelun ma-
kuun, laulusta muodostui yksi suosikeistani. Sitä ei voi laulaa pateettisesti otsa 
rypyssä, melodia on aina vähän edellisestä kerrasta poikkeava. On mahtavaa 
pitää musiikillisesti hauskaa ja vitsailla laulun keinoin. 

Sinä olet se porvarin poeka
musiikillisella aikakäsityksellä ja rytmillä leikkiminen•	

Maria Rykyn laulamana tämä laulu ei ollut tango, mutta mielestämme sen 
kaltainen rytmiikka oli helposti tavoitettavissa. Leikin usein tätä laulua laulaes-
sa sillä, miten myöhässä voin sanojani laulaa suhteessa säestykseen ilman, että 
lauluni sekoittaa kokonaisesityksen rytmisen maailman tai että itse menen se-
kaisin. Esimerkkinä ovat olleet 1900-luvun alun romanttiset äänilevytulkinnat, 
joissa laulaja huiteli menemään ihan omissa sfääreissään välittämättä säestäjästä 
juuri lainkaan. Ihan niin rohkeaksi en kuitenkaan rohjennut heittäytyä. Aja-
tukseni on vain jonkin verran venyttää omia raamejani. 

Kulkeissani kaukana
intonaatio•	
äänenvärit•	
tarinassa vellominen•	
mielen hajoaminen•	
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häpeä•	
Joskus vain sattuu niin, ettei tapahtumille voi mitään, vaan ihminen joutuu 
kohtalon kouriin. Tämän laulun tarinassa käy niin. Itse koen tämän laulun 
jonkinlaisena mielen hajoamisena, kaikkien turvarakenteiden ehdottomana 
pettämisenä ja sen olen halunnut voida siirtää laulun keinoin kuultavaksi.  
Valittu esitystapa herättää minussa vellovuudessaan suurta häpeää, joka täytyy 
aina vain ylittää, jos laulun aikoo laulaa. Lauluun ryhtyminen on poikkeuk-
setta kauhistuttavaa ja pelottavaa. Tämän lähemmäksi en laulaen pääse niin 
sanottua ”kokevaa” laulua. 

Istun sun vuotees reunalla
yksinkertaisuus•	
etäännytetty, kantaa ottamaton lähestymistapa•	

Torniojokilaaksosta kotoisin olevan Hilda Ajankin toisinto tästä laulusta on 
tehnyt minuun aikoinaan niin suuren vaikutuksen, että huomaan sen lyövän 
läpi omaan tulkintaani. Laulun esitystapa on mahdollisimman kaukana edelli-
sen laulun hyökyaalloista, vaikka sen sanat ovatkin itkettävän koskettavat. 

Mun muistuu mieleheni
melodinen muuntelu•	
alateksti•	

Pysähtyneisyys, lopun äärellä oleminen ovat tunnelmina olleet vahvasti tämän 
laulun kohdalla läsnä. Laulu on jollain tapaa vaikein koko konsertin ohjelmas-
ta, sen sisäinen vaatimus olla viimeiseen asti koruton on suuri haaste laulajalle. 

Minä kuljin pitkin
irti päästäminen•	
rentous•	
vapaus•	

Hassu pieni laulu, jonka vaatima rentous ja pakottomuus ovat haasteita. Laulu 
on ”vain” laulua ilman suurempia haasteita välittää kuulijoille mitään sen kum-
mempaa. Sen näennäinen merkityksettömyys on harhaanjohtavaa, koska kyllä 
viihdyttäminen ja viihtyminen ovat arvoja nekin. 
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Virsi
hartaus•	
ajatuksen puhtaus•	

Ajatuksen puhtaus on ehkä omituinen määre, mutta haen takaa kaunistelema-
tonta, patetisoimatonta ja puhuvaa virsitulkintaa. Löysimme virren kajaanilai-
sen mieslaulajan veisaamana arkistojen kätköistä. 

Metsälammin rannalla
Pelkkä•	
yksinkertainen•	

Yksinkertaisten kansanlaulujen laulaminen on haasteellista, koska laulut eivät 
helposti synnytä sen suurempia tuntemuksia tai ajatuksia. Niiden musiikillinen 
ja esityksellinen funktio löytyykin muualta. Tämän laulun kohdalla tulkinnan 
tavoite on olla rytminen, tanssittava. Melodia on koruton, vailla suuria kääntei-
tä, sanat arkifilosofiaa ja rakkauden pohdintaa, kuten niin monessa muussakin 
laulussa. 

Konserttitaltioinnin kuuntelun tuomat ajatukset ja 

tunnelmat 

Konserttitaltioinnin kuuntelu paljastaa itselleni armottomasti onnistumisen, 
liukkaalla jäällä kulkemisen sekä epäonnistumisen hetket. Onnistumiseen ja täy-
delliseen keskittymiseen vaikuttaa moni asia. Kokoonpanon pienuus, vain kolme 
soittajaa, on vaativa ja yhden epävarmuus vaikuttaa muiden keskittymiseen. Par-
haimmillaan musisointi on yhdessä hengittämistä ja kulkemista, pahimmillaan 
toisen jälkien siivoamista, selviämistä tai kertakaikkista metsään menoa. Onneksi 
ihan metsään ei konsertissa päätynyt yksikään kappale, vaikka lähellä käytiinkin. 
Välispiikit sen sijaan olivat osaksi melkoista turhuutta ja suttua. Niitä oli liikaa. 
Spiikit, joiden paikka tuntui perustellulta toimivat hyvin. Aikoinaan Hednin-
garnassa jaoimme spiikit ja suunnittelimme yhdessä tarkkaan niiden sijainnin ja 
sisällön. Kainuu-konsertin taltiointia on välillä kiusallista kuunnella. Musiikki on 
parhaimmillaan omasta mielestänikin koskettavaa, mutta pahimmillaan laulujen 
välit rapauttavat kuuntelukokemusta. On kyllä viisasta antaa musiikin puhua 
ja olla itse puhumatta muuten kuin silloin, kun on oikeasti jotain sanottavaa. 
Vitsailun voi suosiolla jättää niille, jotka sen taitavat.

Konsertin aloitus on tosi hyvä miettiä vaikka mielikuvaharjoituksilla tark-
kaan. Kun se toimii, on jatkokin varmemmissa kantimissa. Kainuu-konsertissa 
alku ei ollut niin hyvä, kuin se olisi voinut olla. Nyt ryhdyn tässä laulamaan 
lauluimprovisaatioineen ja flamencorytmeineen olisi vaatinut joko laulun 
läpisäveltämisen tai vain huomattavan rytmisen varmuuden ja siitä lähtevän 
improvisoinnin. En ollut bulerias-rytmin kanssa riittävän varma. Jouduin 
keskittymään siihen liikaa. En päässyt myöskään melodisesti tarpeeksi irti 
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harjoituksista mieleen jääneistä melodiakaarteista. Oikeastaan en ollut riittävän 
tyhjä tehdessäni, vaan täynnä hetkessä elämistä haittaavia ajatuksen riekaleita. 
Epävarmuutta loi myös ennen konserttia vallinnut epätietoisuus siitä, koska 
konsertti oikeastaan meidän osaltamme alkaa. Konsertissa oli kaksi esiinty-
järyhmää ja ensimmäisen vuoro ei tuntunut loppuvan koskaan vaan venyi yli 
ennalta ilmoitetun ajan. Tämän kaltaiset ulkoiset asiat olisi tietysti hyvä osata 
sulkea mielestä pois, minä en vain siihen kyennyt. Kommentoin seuraavaksi 
joitain muitakin kappaleita. 

Kulkeissain kaukana -tyyppiset heittäytymiskappaleet vaativat koko ryhmältä 
huikeaa heittäytymistä. Kyseisen laulun sovitus oli hyvin riisuttu, eikä antanut 
esimerkiksi kanteleelle riittävästi keinoja kasvattaa ilmaisua saati sitten varioida 
sitä. Kappaleen improvisatorisesta luonteesta johtuen se olisi toiminut parem-
min, jos olisimme kaikki luottaneet yhteisen improvisaation toimimiseen, har-
joitelleet sitä kunnolla ja sitten antaneet vain mennä. Nyt pyrimme alitajuisesti 
toistamaan jotain sellaista, joka oli toiminut jonkun kerran, mutta sen jälkeen 
jäänyt puolittaiseksi toistoksi. Näin tapahtuessa tulkinta jäi kaikessa heittäyty-
miseen pyrkimisessäänkin väkinäiseksi ja huutomerkin omaiseksi. Soljuvuus oli 
siitä kaukana. Tehokeinoina käytin runsaasti erilaisia äänenvärejä, intonaation 
venyttelyä, heittäytymistä ja etääntymistä. Kokonaisuus jäi omasta mielestäni 
omituiseksi. Kuulijat kyllä hihkuivat ja taputtivat lujasti käsiään. Olivat var-
maan onnellisia siitä, että laulu loppui. 

Illalla ruusun istutin. Laulaja saapui henkisestikin paikalle konsertin toisessa 
kappaleessa. Sen jälkeinen Eipä mikään lintu oli  onnistui hienosti.  Tango jäi 
vähän tärkeileväksi ja tylsäksi. Siinä ei ollut niin paljon venyttelyleikittelyä 
kuin olisi voinut olla. Voi olla, että oma riskinoton kokemus laulaessa tuntuu 
suuremmalta kuin sen vaikutus soivaan lopputulokseen. Riskejä täytyy siis 
ottaa vielä rohkeammin. 

Parissa laulussa yhteismusisoinnissa olisi ollut parantamisen varaa. Istun sun 
vuotees reunalla on harvoin ollut riittävän levollisen tuntuinen. Olemme koke-
neet sen tempon selvästi erilailla Riitan kanssa. Kanteleen melodia on selvästi 
ollut menevämpi kuin laulun. Niityllä viheriäisellä kappaleen alkupuolella laulu 
oli alavireinen kanteleeseen verrattuna kanteleen soittaessa matalasta rekisteris-
tä. Selkeä kuunteluongelma, joka on ikävä kyllä vaivaannuttava. Ihmiset kyllä 
hihkuivat. Säälistä varmaan. 

Näitä huomioita lukuun ottamatta konsertti meni mielestäni hyvin. Siinä oli 
selvästi heiveröisempiä hetkiä mutta myös hetkiä, jotka tuntuvat myös jälkeen-
päin vahvoilta ja syviltä. 
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Laulajan läsnäolon lajit ja keinot esityksessä

Kuten konsertin alaotsikkokin, laulaja alatekstien ja intonaation pyörteissä 
kertoo, olen näiden laulujen kohdalla pohtinut paljon laulajan omien ajatus-
ten ja tuntemusten vaikutusta siihen, millaisina laulut kulloinkin kumpuavat 
kuulijoiden korviin. Muita läsnä olleita läsnäolon muuttujia ovat olleet laulajan 
etäisyys laulettavan laulun tarinaan sekä intonaatio. Laulajan etäisyys kerrot-
tavaansa ei ollut mukana alkuperäisessä muuttujien listassani. Etäisyydellä 
tarkoitan sitä, kuinka paljon laulaja heittäytyy tarinan syövereihin päästämällä 
mahdollisimman paljon irti kontrollista (Kulkeissani kaukana) tai toisaalta 
kuinka puhtaana laulaja pitää laulun esityksen omista tuntemuksistaan nojau-
tuen ehkä enemmän melodiaan, sanojen selkeyteen tai äänen sointiin. Laulun 
alateksti on tällöin kuitenkin kuultavissa, mikäli laululla on jokin syvempi 
merkitys laulajalleen. 

Intonaation käsitettä venytin tietoisesti erityisesti kappaleissa Kätes oli kylmä 
ja Kulkeissani kaukana. Kuten aiemmin kirjoitin, Niityllä viheriäisellä -laulun 
sävelpuhtaudessa oli toivomisen varaa. Se oli kuitenkin tahatonta, kuunteluun 
liittyvää. Välillä bassosävelistä on vaikea kuulla kunnolla tarkkaa säveltasoa. 
Mikäli kuuntelu ei ole ihan kohdallaan, sävelten ydin jää yläsävelkertojen alle ja 
niiden mukaan puhtaasti laulaminen on usein rohkea mutta tuhoon tuomittu 
yritys. Tämä on oma tulkintani asiasta ja perustuu omiin lavakokemuksiini. 

Intonaation vääntyminen luo lauluun tietynlaista tunnelmaa, kappale muuttuu 
toiseksi. Ovathan sävelet ja niiden muodostamat intervallit erilaiset, vaikka 
mahdollinen nuottikuva lähes identtinen olisikin. 

Tämän konsertin yhteydessä haluan nostaa esille uuden muuttujan, joka tosin 
ei ole mitenkään musiikillinen, mutta kuitenkin vaikuttaa muun muassa siihen, 
miten esiintyjä suhteuttaa itsensä tarinaan ja ilmaisee itseänsä musiikillisesti. 
Puhun häpeästä, mielen uumenissa piilevästä kynnyksestä, joka täytyy ylittää, 
jotta voi oikeasti edetä valitsemallaan tiellä mennä syteen taikka saveen. Tör-
mäsin häpeään varsinkin Kulkeissani kaukana -kappaleen myötä. Tarinaan suin 
päin syöksyminen ja siinä vellominen ei onnistu, jos mieli vastustaa ja häpeää. 
Toisaalta on syytä miettiä, onko sen kaltainen tarinan kerronta ideaaleinta ja 
kuulijalle parhaiten välittyvää. Siihen en tässä halua ottaa kantaa. Tunnen vain, 
että ääripäätkin on käytävä läpi, jotta kerronnan keinojen mahdollisuuksien 
kokonaisuus aukeaisi selkeänä. Ainahan voi tietysti kysyä sitä, kannattaako 
ylilyöntejä tehdä ja riskejä ottaa yleisön paikalla ollessa. Mielestäni kannattaa 
ja myös yksinkertaisesti täytyy, jos tutkailee jotain erityistä, tässä tapauksessa 
tarinan kerronnan tasoja ja keinoja. Kerronta kun on aina tapahtuma, jossa 
joku kertoo jollekin. Ja vaikka kuinka harjoitusvaiheessa kuvittelisi yleisön 
paikalle, se ei siinä kuitenkaan ole ja tilanne jää keinotekoiseksi. Pahinta, mitä 
ylilyöntien julkisessa tekemisessä on tietysti se, että ne ovat tekijälleen häpeäl-
lisiä ja ovat niin sanottua huonoa taidetta. Mutta jos ne ovat tekijän omaa 
kehitystä ja matkaa ajatellen tärkeitä, niin ne täytyy tehdä. Häpeään ei kannata 
jäädä rypemään. Siihen ei kuole. Jatkotutkintoni ohjaaja kehotti minua jossain 
vaiheessa keskittymään konserteissani niihin asioihin, jotka ovat vahvuuksiani 
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ja jättämään vähemmälle näiden raja-alueiden pöyhimisen. Mielestäni neuvon 
takana oli kaunis ajatus, mutta kauniit ajatukset eivät vie aina eteenpäin. 

Yhteenveto

Kainuu-projekti on ollut minulle se työ, joka osaltaan on saanut minut usko-
maan itseeni laulajana uudestaan, saanut minut laulamaan uudestaan kai-
kenlaisten henkilökohtaisten vastoinkäymisten jälkeen. Suuren löytäminen 
kätkettynä pieneen, näennäisesti yksinkertaisten laulujen aukeaminen itselle 
merkityksellisiksi tarinoiksi on ollut hieno kokemus. Rakkaus, josta en aihee-
na ennen halunnut laulaa lainkaan, on tämän projektin myötä käsitelty kyllä 
melko monesta suunnasta. Oikeastaan Kainuu-projektin myötä olen löytänyt 
itselleni aiemmin vieraammaksi jääneiden laulun lajien hienouden. Sitä aikai-
semmin koin niin sanotun uudemman kansanlaulun itselleni vähän vieraam-
maksi ja hitusen verran mielenkiinnottomammaksi. Kansanlaulun eri lajeista 
runolaulu oli aiemmin itselleni rakkain. Vieläkin olen silloin tällöin törmää-
vinäni sen kaltaisiin painotuksiin ja arvotuksiin. En itsessäni mutta muissa. 
Ehkä silloin vain tulkitsen tai olen herkkähipiäinen. Tunnen kuitenkin astu-
neeni aimo harppauksen eteenpäin. Itselleni rakas arkaainen ja minimalistinen 
ajattelutapa on yhdistettävissä uudempiinkin lauluihin. Lisäksi on ollut tärkeä 
havaita esittämisestä suhteessa tarinankerrontaan se, että jos ei esitä itselleen, 
ei esitä myöskään muille. Jos laulaja on rehellinen omissa tunteissaan itselleen, 
voivat laulut välittyä rehellisinä myös kuulijoille. Jokainen kokee ne sitten 
omalla tavallaan, eikä kaikesta tarvitse pitää. Laulajan tehtävä ei ole miellyttää 
kuulijoita, vaan kertoa tarinoita. Siinä on iso ajatuksellinen ero. 

Sanna Kurki-Suonio Trio: Jari Lappalainen, 
Sanna Kurki-Suonio ja Riitta Huttunen 2006. 

kuva: Jaakko Kilpiäinen
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Yrtti – Laulaja toisen 

ajatusten tulkkina

3. konsertti

Tutkintosuunnitelmassani kirjoitin näin: 
Yksi itselleni haastavista asioista laulajana on ollut pyrkiä ymmärtämään, 
mitä säveltäjä on tarkoittanut ja etsinyt sävellyksellään ja yhdistää tämä vain 
osittainenkin ymmärtäminen niihin mielikuviin, mitä kyseinen musiikki 
omassa päässäni synnyttää.  Haluan tutkailla, kuinka voin olla läsnä toisen 
määrittelemissä rajoissa säilyttäen kuitenkin oman ilmaisun vapauden. Olen 
työskennellyt muutamien nykysäveltäjien, kuten Veli-Matti Puumalan, Jovanka 
Trbojevicin, Pekka Jalkasen ja Juhani Nuorvalan kanssa. Heillä kaikilla on ol-
lut halu löytää uudenlaisia sävyjä sävellystensä lauluilmaisuun ja he kaikki ovat 
myös tarkoin merkinneet partituureihin toivomansa intonaation sekä äänen-
muodostukselliset efektit. Tämä on ollut opettavaista ja ehdottoman antoisaa. 
Opettavaista, koska olen joutunut käyttämään ääntäni tavoilla, jotka eivät olisi 
itselleni tulleet heti mieleen. Tällä tarkoitan esimerkiksi äänenmuodostukselli-
sia variaatioita ja niiden yllättäviä yhdistelmiä sekä mikrointervallien ja muun 
muassa puhtaiden intervallien muodostaman asteikon käyttöä. Sävellykset ovat 
olleet haastavia ja antoisaa on ollut päästä niiden vaatimalle tasolle sekä äänen-
käytöllisesti että ilmaisullisesti. Kansanlaulut liikkuvat usein melko suppeassa 
äänialassa. Näissä sävellyksissä puolestaan olen liikkunut myös koko äänialani 
äärirajoilta toiselle. Laajin ambitus, puolta säveltä vaille kolme oktaavia, taitaa 
olla Pekka Jalkasen teoksessa Yrtti. Myös se on ollut haastavaa. Äänen täytyy 
olla hyvässä kunnossa, jotta se soi matalimmasta korkeimpaan säveleeseen 
halutulla tavalla. 

Yhdistämme voimamme omaa taiteellista jatkotutkintoaan Docmus-yksikköön 
tekevän Eija Kankaanrannan kanssa ja toteutamme konsertin Yrtti, joka 
keskittyy kahden säveltäjän, Pekka Jalkasen ja Juhani Nuorvalan sävellyksiin. 
Konsertin nimiteos on Pekka Jalkasen vuonna 1997 Gilgamesh-eepoksen va-
littujen runojen pohjalta säveltämä noin puolen tunnin mittainen teos laululle 
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ja kanteleelle. Yrtin rinnalle on valikoitunut Pekka Jalkasen alun perin vuonna 
1980 pianolle ja laululle säveltämä kolmiosainen Huilunsoittaja, joka pohjaa 
Herman Hessen runoihin sekä Juhani Nuorvalan kahteen eri teatteriesitykseen 
säveltämiä lauluja. Konserttipaikkana on Malmitalo ja se pidetään 23.11.2006. 
Tilan akustiikan vuoksi käytämme äänentoistoa. 

Konsertin ohjelma

Toivo, Juhani Nuorvala
Huilunsoittaja, Pekka Jalkanen
Kolmen Piae Cantiones -sävelmän pohjalta ”Teinisarja”, Juhani Nuorvala
Yrtti, Pekka Jalkanen
Ei toivoa, Juhani Nuorvala
Käsittelen seuraavassa sävellykset lyhyesti yksitellen. 

Toivo
Juhani Nuorvala tuntuu etääntyvän tasavireisyydestä ja on tutkinut paljon 
eri viritysjärjestelmiä. Konsertin kolmessa kappaleessa -  Toivo, Teinisarjan 
keskimmäinen laulu ja Ei Toivoa -  hän on käyttänyt puhtaisiin intervalleihin 
perustuvaa asteikkoa.  Toivon melodia ja ääniraita ovat peräisin Sarah Kanen 
näytelmästä 4.48 Psykoosi ja se on kanteleen soolo. 

[ … ] partituuria ei ole (muistiin merkittyä melodiaa lukuun ottamatta). Toi-
vo koostuu materiaalista, ennakolta sovituista tapahtumista ja suuntaviivoista, 
improvisaatiosta ja 15-kielisen kanteleen tarkoin suunnitellusta virityksestä, joka 
perustuu puhtaille intervalleille 3:2, 5:4, 9:8, 11:8, 5:8 sekä eksoottinen  
13:8 (Nuorvala 2006)

Huilunsoittaja
Huilunsoittaja on Pekka Jalkasen Herman Hessen runoihin säveltämä kolmi-
osainen, alun perin renessanssiyhtyeelle ja laululle säveltämä laulusarja vuodelta 
1980. Osat ovat nimeltään Kulkurien majatalo, Pyhiinvaeltaja ja Huilunsoit-
taja. Säveltäjä on puhaltanut trubaduurilaulun hengen runoilijan kuulaisiin 
runoihin. Olen lukenut läpi koko Hessen suomennetun tuotannon, jotkut 
kirjat useaan kertaan ja löydän sävellyksistä Hessen maailman valoineen ja 
varjoineen. 

Piæ Cantiones Remix
Nuorvalan Piæ Cantiones Remix vuodelta 2006 pohjautuu Turun linnassa 
vuonna 1999 esitetyn näytelmän ”Turun linnan rakastavaiset” musiikkiin. 
Laulumelodioiden pohjalla ovat Piae cantiones -kokoelman sävelmät puettuna 
uuteen harmoniseen, viritykselliseen ja rytmiseen asuun. Näytelmämusiikki 
oli tehty lauluyhtyeelle, vaskiyhtyeelle ja live-elektroniikkalle. Vuonna 2006 
olimme Eijan kanssa Hollannissa kiertueella esitämässä Nuorvalan musiikkia 
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yhdessä maineikkaan Nederlands Blazer Ensemble -puhallinyhtyeen kanssa.  
Nuorvala teki duoa ja puhallinyhtyettä varten kolmesta laulusta, Toden seinää 
päin, Koskin kaipaustaan, Kerrankin kuuntele!, koostuvan sarjan laulajalle, 
puhallinyhtyeelle, 15-kieliselle kanteleelle ja nauhalle. Konsertissa kuultava Re-
mixin uusin versio tiivistää kokoonpanon duoon, joka myös vastaa kolmannen 
osan sovituksesta. 

Kyseisessä sovituksessa on pysytty nauhalla olleessa ns. riffologisessa ajatte-
lutavassa ja kanteleen rooli on rakentunut melko yksinkertaisista, toistuvista 
elementeistä. Päädyimme ratkaisuumme Nuorvalan antaessa meille kolmannen 
osan työstöön hyvin vapaat kädet.  Laulujen sanat on kirjoittanut Michael 
Baran.

Yrtti
Konsertin keskeinen sävellys Yrtti on sekä laulajalle että kanteleensoittajalle 
antoisa mutta haastava teos, jossa molemmat toimivat tarinan eteenpäin viejinä 
kuitenkin yhteen sulautuneena, kuin kaksipäinen ykseys. Yrtti on draamallista 
epiikkaa.

Yrtti (1997) mezzosopraanolle ja kanteleelle pohjautuu maailman vanhimpa-
na sankaritaruna pidettyyn sumerien Gilgamesh-eepoksen tauluihin IX-XII, 
Armas Salonen suomennoksen mukaan. Yrtin aiheena on kaksi eepoksen 
loppulauluissa kuvattua shamaanimatkaa, joitten myötä Urukin kuningas 
tavoittelee ikuista elämää. Ensimmäinen osa on kahdentoista kaksoistunnin – 
auringonkierron – mittainen matka silmät sidottuina Mashnu-vuoren kauhujen 
läpi lasuurille ja karneolille hohtavaan paratiisiin. Toinen kertoo sukelluksesta 
alkumeren syvyyteen salatun tiedon pariin. Kun jumalat lopulta heltyvät ja 
tarjoavat sankarille mahdollisuuden kuolemattomuuden saavuttamiseen, hän 
ei ymmärrä tilaansa. Apsu-meren pohjasta löytynyt ihmeitä tekevä yrtti menee 
käärmeen suihin. (Jalkanen 2006) 

Ei toivoa
Konsertti kiertyy ympyrämuotoon lopun lähestyessä alkua. Ei toivoa on Nuor-
valan sävellys Toivo, johon on lisätty sanallista laulua. Toivoon sisältyy toivotto-
muus, toivottomuuteen toivo. 

Säveltäjistä

Pekka Jalkanen on arkaaisista ja etnisistä aiheista kiinnostunut minimalisti. 
Sävellyksistä mainittakoon mm. kaksi oopperaa: Tirlittan ja Seitsemän huivia, 
neljä konserttoa sekä runsaasti kamari-, kuoro ja vokaalimusiikkia, elokuva-
musiikkia ja musiikkia lapsille. Itse olen laulanut Jalkasen kuorosävellyksiä jo 
vuodesta 1988 lähtien ja hänen sävelkielensä on tullut minulle paitsi tutuksi, 
myös hyvin rakkaaksi ja merkitykselliseksi. Säveltäjänä hän etsii eri soitto- ja 
äänenkäyttötekniikoiden suomia sointivärejä ja niiden uusia yhdistelmiä. 
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Juhani Nuorvala on ammentanut musiikkinsa aineksia niinkin erilaisista 
ilmiöistä kuin minimalismi, uusromantiikka, mikrotonaalisuus ja tekno. Tästä 
huolimatta hän yleensä pyrkii yhtenäiseen ja säästeliääseen sävelsanontaan. 
Nuorvalan tuotantoon kuuluu kamari-, orkesteri- ja elektroniikkamusiikkia. 
Hän on säveltänyt musiikin useisiin näytelmiin (mm. Blackbird 2006 kante-
leelle). Vuonna 2005 valmistui Andy Warhol -aiheinen ooppera Flash Flash. 

Säveltäjinä Jalkanen ja Nuorvala tuntuvat hengenheimolaisilta jonkin kum-
mallisen mutkan takaa. Molemmilla korostuu sävellyksissä rytmisyys ja 
sen vastakohtana vapaa muoto.  Molemmat säveltäjät hakeutuvat myös pois 
tasavireisyyden ikeen alta. Toisaalta Jalkanen on ehkä perinteisempi säveltä-
jä. Nuorvalan suhde sävellyksiinsä on enemmän raakamateriaalin antamista 
esittäjien muokattavaksi mm. improvisaation kautta. Kumpikin säveltäjistä suh-
tautuu musiikkinsa esittäjiin kunnioituksella, luottaen ja kannustaen. Se tekee 
heidän musiikkinsa esittämisen ja sävellysten haasteisiin sukeltamisen erityisen 
mieluisaksi. 

Prosessista

Onnekseni osa konsertin ohjelmasta oli minulle ennestään tuttua. Tosin Yrtti 
on esitetty kanteleensoittaja Elisa Kerolan 7.11.06 ollutta ensikonserttia lukuun 
ottamatta viimeksi vuonna 2000, joten se ei ollut enää aktiivisessa osaamis-
muistissa. Syksyni on kulunut flunssasta toipuessa ja sopivan astmalääkityksen 
hakemisessa. Harjoittelu on ollut välillä enemmänkin asioiden pohdintaa ja 
tekstien miettimistä kuin aktiivista laulua. Olen pitänyt melko säännöllisesti 
harjoituspäiväkirjaa. Yrtti on saanut erityisen paljon harjoitusaikaa, koska olen 
saanut työstää sitä kahden soittajan, Elisa Kerolan ja Eijan kanssa. Tämä on 
suonut minulle mahdollisuuden ottaa kaikki irti kahden hyvin erilaisen muusi-
kon kanssa tehdystä työstä toisen heistä ollessa hyvin intuitiivinen ja kanteleen 
pieniäkin sävyjä ja täydellistä sointiääntä etsivä soittaja toisen harrastaessa omi-
en sanojensa mukaan ylenmääräistä räiskintää. Näistä tutkintoni teen räiskyjän 
kanssa. Konsertin ohjelma sisältää kuitenkin myös hillittyjä sävyjä. 

Minulla todettiin astma vajaa vuosi sitten ja siitä lähtien olen etsinyt lääkitys-
tä, joka olisi mahdollisimman laulajaystävällinen. Kortisoni vaikuttaa ääneen, 
eikä astmaa voi oikein muuten hoitaa kuin kortisonilla. Ainakaan vielä en ole 
löytänyt siihen keinoa. Nyt täytyy vain löytää kortisoniannoksen minimitaso. 
Sellainen, jolla sairaus pysyy kurissa mutta joka ei vie ääntä kokonaan. Tällä 
hetkellä lääkitys kuivaa limakalvoja ja vaikuttaa äänen sointiin jonkin verran. 
En kuitenkaan halua siirtää konserttia, vaan voittaa ne esteet, joita sen valmis-
tamisessa nyt on. Ajattelen, että heittäytymällä sairaaksi on sairas. Voittamalla 
sen aiheuttamat vaikeudet on ehkä edelleen sairas, mutta sairaus ei saa ylival-
taa. Lisäksi laulaminen itsessään on erityisen tehokasta hoitoa juuri astmaati-
koille. 

Olen tyytyväinen konserttini aiheeseen, sävelletyn musiikin esittämiseen. 
Tämä on suonut minulle mahdollisuuden kaivaa itsestäni sellaista laulajuutta 
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esiin, jota en ole aktiivisesti harjoittanut pitkään aikaan. Sekä omia laulujani 
että kansanlauluja laulaessa on läsnä toisenlainen vapaus. Kukaan muu ei ole 
silloin määrittämässä sitä, mihin suuntaan haluan laulua viedä ja minkälaisia 
kiekuroita sen aikana tehdä. Instrumentin käsittely, sen käyttäminen laaja-
alaisesti ja monipuolisesti tarinan kerrontaan on riemastuttavaa ja, kuten jo 
aiemmin kirjoitin, haastavaa. Riemastuttavia ovat ne hetket, jolloin tunnen 
instrumentin rajoitteiden ja rajojen väistyvän ilmaisun tieltä. 

Otteita harjoituspäiväkirjasta:

16.9.–17.9. treenit Eijan kanssa Joensuussa
Päätämme ottaa ohjelmistoon Pekan sävellyksen Huilunsoittaja. Se sopii 
teemaltaan Yrtin pariksi ja on duo. Päätämme myös luopua omista soolonu-
meroista ja tehdä koko konsertin yhdessä soiden. Soitamme Nuorvalalle, joka 
lupautuu yhteistyöhön. Haluamme esittää laajennettuna niitä teemoja ja kap-
paleita, joita soitimme Nederlands Blazer Ensemblen kanssa Hollannissa viime 
keväänä. 

23.9.–24.9. treenit Elisan kanssa Helsingissä
Harjoitukset peruuntuvat, kurkku on tosi kipeänä ja ääni painuksissa. Pelot-
taa. Päätän olla kärsivällinen, en hosua suotta harjoittelun kanssa vaan antaa 
kurkun parantua kunnolla etten aiheuttaisi liikaa rasitusta, josta toipuminen 
kestäisi mahdollisesti kuukausia. Silti pelottaa.

30. 9.–1.10. treenit Elisan kanssa Joensuussa
Sunnuntaina löydämme teoksen alkupuolen keskinäisen kuuntelun sekä 
kanteleen ja laulun yhteiset, hivelevät sävyt. Tämä on aivan uutta. Musiikki 
muuttuu meditoivaksi, kantele ja laulu yhdessä kertovaksi, ei kanteleen säestä-
mäksi lauluksi. Hurja riemu ja uusien mantereiden löytäminen! Käymme koko 
ensimmäisen osan läpi, laulan myös korkeat sävelet. Musisointi alkaa muotou-
tua musiikiksi, löydän teoksesta uusia asioita ja sävyjä pitkin matkaa. 

16. ja 17.10. Harjoitukset Eijan kanssa
Yhteismusisoinnissamme rupeaa tuntumaan mukavasti se, että olemme teh-
neet töitä aiemminkin yhdessä. Työnteko sujuu konstailemattomasti. ääni on 
edelleen ja aina vain kadoksissa ja väsyy nopeasti. Eija on napakka ja rytminen 
soittaja, joka löytää kanteleesta tosi hienoja sävyjä. Eija sanoo harjoittelun avan-
neen hänelle teoksessa soivan orkesterin eri sävyt. Pekka on kirjoittanut duolle 
sävyjä koko orkesterin verran. Ei huono saavutus!
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20.10. harjoitukset Elisan kanssa
Keskustelemme tekstin sisällöstä ja eri rooleista: pienoisoopperassamme olevat 
neljä hahmoa, eli kertoja, Gilgamesh, skorpioni-ihminen ja Siduri edustavat 
naiseutta ja mieheyttä. Skorpioni-ihminen ja Siduri ovat Inanna-jumalattaren 
hahmoja. Ja kun kertoja/ kertojatkin ovat naisia, on meillä miehinen Gilga-
mesh naisten pyöriteltävänä.  Miten olenkaan voinut nämä asiat unohtaa! Yrtti 
avautuu ja jäsentyy toisena. Se ei olekaan järkäle, vaan keveitä, sensuelleja 
sävyjä, svengiä, säntäilyä, haluja – kaikkea mahdollista sisältävä teos. Kanteleen 
ja laulun yhteinen matkanteko, tarina ihmisen hetkellisyydestä ja säntäilystä 
milloin minkin perään. 

21.10.06 harjoitukset Elisan kanssa
Nyt rupeaa löytymään koko teos aivan uudella tavalla! Konsertin kysymyksenä 
on säveltäjäkeskeinen ajattelu ja kysymyksenasettelu, kuinka tulkita säveltäjän 
ajatuksia ja sävelkieltä? Vastaus on, ei mitenkään. Tärkeintä on löytää oma 
polku, oma ajatus säveltäjän käsistään jättämään teokseen, avautua teoksen 
musiikille, olla avoin niille impulsseille, joita musiikki hetkessä luo. Säveltäjä, 
Yrtin tapauksessa Pekka, on luonut jotain, josta muusikot ammentavat oman 
kokemuksensa ja kuulijat vielä omansa. Ei ole esittävää säveltaidetta, ei kukaan 
esitä säveltäjän ajatuksia, on kokevaa säveltaidetta ja muusikon tehtävä on kokea 
musiikki ytimiään myöten ja antaa sen virrata lävitseen kuulijoille tämän koke-
muksen kautta. 

Ei tämä tarkoita sitä, että säveltäjän maailman tunteminen olisi täysin turhaa, 
sitähän se ei ole. Tärkeää on aina kokea omakohtaisesti, ei hakea esittäjän 
näkökulmaa. 

Emme aio pyytää Pekkaa kuuntelemaan ja kommentoimaan Yrttiä ennen sen 
esitystä. Nauttikoon konsertista.

Konserttitaltioinnin kuuntelun tuomat ajatukset ja 

tunnelmat 

Kuunnellessani konserttitaltiointia konsertin ensihetket nousevat elävästi 
mieleen. En enää koskaan mene ahtaissa kengissä lavalle, en, vaikka ne kuin-
ka kauniit olisivatkin. Menimme Eijan kanssa lavalle yhtä aikaa. Minulle 
oli nostettu kontrabasistin korkea jakkara istuimeksi. Eijan soittaessa Toivoa 
istuin siinä, tai tarkoitukseni oli istua. Asento oli epämukava, jalkani puutui-
vat ja kengät painoivat. Kyyhötin, en istunut. En kuitenkaan voinut kohentaa 
asentoani, ettei liike vain olisi rikkonut tunnelmaa. Noustessani seisomaan 
jalat puuduksissa laulaakseni Huilunsoittajaa meni keskittymiseni aluksi siihen, 
miten pysyisin parhaiten pystyssä. Surkuhupaisaa kerrassaan.  Ennen konserttia 
olimme käyneet Malmitalon valomiehen kanssa eri laulujen tunnelmiin sopivat 
valotilanteet läpi. Valot olivatkin hienot ja toimivat. Ainoa asia, ja tällä kertaa 
aika ratkaiseva oli se, että etukäteen valotilanteita suunnitellessa olivat salin 
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yleisvalot päällä. Konsertissa ne olivat luonnollisesti pimeänä. Tilanne oli koko 
lailla toinen, kuin mitä olin ajatellut etukäteen. Olin ajatellut kertovani tari-
noita ihmisille, mutta apua!, enhän minä nähnyt ketään. Oli kuin olisin säkin 
suuhun laulanut. Nauhalta kuunnellessa epävarmuus ei välity kuin alussa, 
mutta oma tunne ei ollut se, mitä olin halunnut. Konsertti oli Konsertti isolla 
alkukirjaimella, ei suunnittelemani kaltainen vuorovaikutuksellinen tarinan-
kerrontahetki. Mitä tästä voi oppia? Ehkä sen, että itselleni tarinan kerronta ei 
ole kohotettua estraditaidetta, siihen en ainakaan Yrtti-konsertissa halunnut 
pyrkiä, vaan ihminen ihmiselle -tyyppinen kohtaaminen. Sen kaltainen koh-
taaminen on kaikkinensa hyvä suunnitella todella huolella, mikäli sitä haluaa 
toteuttaa konserttisalissa. Valotilanteet onneksi muuttuivat konsertin edetessä 
ja välillä näinkin yleisön. Se helpotti huomattavasti. Oikeastaan pahinta oli 
konsertin alussa. 

Äänenkäytöllisesti konsertti meni olosuhteisiin nähden melko hyvin. Laululli-
sesti kokonaisuus oli rankka, äänenkäyttö monenmoisesti tyylistä toiseen me-
nevä ja ambitus laaja. Ääni katkesi kurkun kuivuuden takia pienesti muutaman 
kerran ja oli melko vuotava varsinkin Yrtissä, mutta ei häiritsevästi. Ainakaan 
se ei itseäni painanut näin jälkeenpäin kuunnellessakaan maan rakoon. Eh-
doton suosikkini on Remix-sarjan viimeinen osa. Se, jonka sovitimme Eijan 
kanssa uudelleen. Ehkäpä kappale juuri siksi onnistuikin parhaiten. Ehkä 
se, että omat sormet ovat olleet pelissä, vaikutti siihen, kuinka hyvin lauluun 
saattoi heittäytyä. Tämä kaiketi todistaa vain sen, että itselleni ominaisinta 
kaikesta huolimatta on voida luoda se sävelien maisema, jossa musiikki liikkuu 
ja elää siinä vapaana. Vaikka Yrtti  kärsi eniten äänen vuotoisuudesta ja kurkun 
kuivumisesta, senkin silti pystyy liikaa häpeämättä kuuntelemaan. Tarina tulee 
hyvin esiin ja sen kerronnassa on kaikesta huolimatta värejä ja vaihteluita. 

Päädyimme käyttämään konsertissa äänentoistoa muutamastakin eri syystä. 
Ensinnäkin tila oli duollemme suuri, eivätkä kanteleen hienovireiset sointite-
hot olisi mitenkään olleet yleisön kuultavissa, mikäli emme olisi vahvistaneet 
kanteletta. Toisekseen Eija toivoi Juhani Nuorvalan Remix-sarjassa tukea 
äänentoistosta joidenkin osien parempaan iskevyyteen. Itsekin olin tyytyväinen 
siihen, että saatoin käyttää ääntäni monipuolisempia sävyjä hakien kuin olisi 
ollut mahdollista ilman sen vahvistamista. Pienetkin kuiskaukset on mukava 
saada kuuluviin, eikä se ollut mielestämme lainkaan ristiriidassa sen kanssa, 
että esitettävä musiikki oli taidemusiikkia, päinvastoin. Emme kuitenkaan 
päässeet harjoittelemaan äänentoiston kanssa etukäteen, vaan soitimme konser-
tin normaalin soundchekin jälkeen aivan normaalisti. Olimme toki esittäneet 
äänimiehelle Marko Myöhäselle etukäteen joitain toiveita, mutta emme valitet-
tavasti ennättäneet niihin syventyä ja yhdessä kokeilla erilaisia asioita riittävästi 
ennen konserttia. Jälkiviisaana voisi todeta, ettei niin kannata toimia, vaikka 
todella erinomaisen äänimiehen kanssa töitä tekeekin. Yrtin kaltaisessa konser-
tissa, kun se toteutetaan vahvistettuna, on itse asiassa kolme muusikkoa, joista 
jokaisen panos kuultavaan lopputulokseen ja yhteisen päämäärän hahmottami-
nen ovat ensiarvoisen tärkeitä asioita. 
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Konsertin laulukohtaiset läsnäolon keinot

Keskusteltuani ohjaajani Heikki Laitisen kanssa ennen konserttia päädyin 
laulamaan nuoteista. Nuotit, paperit esiintyjän ja yleisön välissä vaikuttavat 
esiintyjän läsnäoloon. Halusin voida tietoisesti tunnustella, millä tavoin se 
minuun vaikutti. Luonnollisesti ohjelmisto oli hyvin muistissa ilman nuotteja-
kin, eikä niiden käyttö näin ollen ollut loppujen lopuksi kovin merkityksellistä. 
En joutunut tavaamaan niistä vaikeita kohtia. Oikeastaan jouduin muistamaan 
sivujen käännön oikeissa paikoissa. Lautakuntaa nuottini tuntuivat häiritsevän 
enemmän kuin minua. Oletan, että se oli tässä tapauksessa muutenkin enem-
män yleisön kuin esiintyjän ongelma. Itselleni suurimmat vaikeudet muodos-
tuivat edellä selostamistani valoratkaisuista, konsertin alun fyysisestä epämuka-
vuudesta ja äänen kestämisen jännittämisestä. 

Huilunsoittaja oli kokonaisuudessaan melko vähäeleistä laulua, jossa laulullinen 
kerronta keskittyi tekstiin ja sen synnyttämään alatekstiin, joka puolestaan 
vaikutti äänensävyihin. Sarjan laulujen teksteissä eläminen oli helppoa, koska 
Herman Hessen ajatusmaailma oli minulle tuttu jo vuosien takaa.  Otimme 
soitollisesti ja laulullisesti myös rytmisiä vapauksia tehden ajalle ajatuksellisia 
pidätyksiä. 

Piae Cantiones Remix –sarjan ensimmäiseen osaan hain alunperinkin sitä esit-
täessäni Nederlands Blazer Ensemblen kanssa aivan omanlaisensa äänenkäyttö-
tavan ja äänenvärin  laulun sävelalan ja varsinkin tekstin vuoksi. Teksti on niin 
sanottua ”teinimättöä”, jossa juodaan siideriä ja mietitään, kuinka ihmissuhtei-
ta käynnistetään eli poikia isketään. 

Toisessa osassa sävelmä liikkuu puhtaista intervalleista koostuvassa asteikossa. 
Se vaikutti luonnollisesti intonaatioon. 

Kolmas osa hyödyntää äänenvärejä, tunteiden vahvaa vaikutusta ääneen ja 
tulkintaan sekä melodian muuntelua. 

Yrtti on niin laaja teos, että siinä tulee käytettyä kaikenlaisia musiikillisia 
laulajan läsnäolon keinoja. Äänenvärit ja äänenmuodostus, rytmi – sekä vapaa 
että tarkka ja svengaava, fyysisyys, aikakäsitys, teksti ja alateksti, etäytetyn ja 
heittäytyvän kerronnan vaihtelut, intonaatio ja loppujen lopuksi myös soiva 
hiljaisuus olivat kaikki keinoina käytössäni. 

Ei toivoa on sekin sävelletty puhtaista intervalleista koostuvan asteikon sävelin. 

On selvää, että konsertin sävellykset haastoivat minua laulajana hyvin moni-
puoliseen ilmaisuun. Äänellisesti olisi ollut mukava olla paremmassa kunnossa, 
mutta kyllä konsertti sellaisenaankin toimi hyvin nuottimusiikin läsnä olevan 
esittämisen ongelmakohtien tutkailussa. Läsnäolo, improvisaatio, hetkessä elä-
minen on ehdoton edellytys musiikin syvimmälle olemukselle. Improvisaatio 
sisältyy jokaiseen hetkeen suoden mahdollisuuden lähestyä musiikkia ennalta 
arvaamattomasta, aina uudesta tai entistä varioivasta kulmasta. Sävellettyä 
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musiikkia lähestyttäessä improvisaation kautta sana ei tarkoita välttämättä 
säveltäjän sävelkielen muuttamista vaan pikemminkin tunnelman, tulkinnan 
äänensävyjen elämistä muuttuvina kerrasta toiseen. Tarinan löytäminen yhä 
uudestaan tuoreena, raikkaana ja itselle uutena tuntuu tärkeältä. 

Harjoitusprosessin yhdessä vaiheessa heitin jo romukoppaan termin esittävä 
säveltaide peräänkuuluttaen kokevaa säveltaidetta. Nämähän ovat vain sanoja, 
mutta sanoilla muovaamme ja muutamme maailmaa. En väitä kokemisen ole-
van esittämistä laadullisempi sana, arvotan kuitenkin itse esittämisen helposti 
ulkokohtaiseksi jääväksi toiminnaksi. Toisaalta kokeminenkin jää helposti niin 
sanotusti omissa mehuissa pyörimiseksi, itsetarkoitukselliseksi muka syväksi 
toiminnaksi, joka jättää kuulijan ulkopuolelle.  Täytyisikö siis heittää sanat 
romukoppaan ja tyytyä tekemään?

Minä täytyn musiikilla, se syttyy soimaan minussa ja minusta. Minuudella ei 
ole kuitenkaan tämän asian kanssa paljonkaan tekemistä, vaan minuus unoh-
tuu, väistyy syrjään.  Jäljelle jäävät musiikki ja tarinat.

Sanna Kurki-Suonio 
ja Eija Kankaanranta 
2006. 
kuva: Yehia Eweis
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Maamme laulut

4. konsertti

Maamme Laulut –tutkintokonsertti esitettiin Koko-teatterissa 24.9.2007 klo 
19. Samana päivänä teimme myös koululaiskonsertin. Yhteensä esitys on to-
teutettu tähän mennessä vain neljä kertaa. Sitä oli tarkoitus myydä muutenkin, 
mutta aikataululliset päällekkäisyydet, ryhmän kahden tanssijan lasten synty-
mät ynnä muut asiat estivät suunnitelman toteutumisen. Konserttia koskeva 
teksti on kaksiosainen. Ensimmäinen osa on tutkintolautakunnalle kirjoitta-
mani selostus ja toisessa osassa käsittelen prosessia jälkikäteen.

Kirje tutkintolautakunnalle

Arvoisa tutkintolautakunta,
Minulla on ilo olla tässä vaiheessa tietäni. Matka tähän konserttiin on ollut 
yllättävän pitkän tuntuinen – ehkä siksi, että prosessi on kestänyt laulujen et-
sinnän aloittamisesta alkaen jo vuoden ja ehkä myös siksi, että kaikenlaista on 
matkan varrella sattunut ja kaikenlaisia tunteita sisältynyt tähän taipaleeseen. 

Jatkotutkintohakemusta kirjoittaessani suunnitelmani oli tutkailla pohjois-
karjalaistumistani. Sitä, voinko aidosti tulla osaksi tätä kulttuuriperimää, 
jonka ympäröimänä nyt asun, ymmärtäen ja voiden solutasolla elää esimerkiksi 
jokaisen pienimmänkin kielellisen vivahteen. Tarkempi asian tunnustelu on 
kuitenkin vienyt ajatukseni jo hyvän aikaa sitten pois tuosta nyt, ainakin omin 
silmin katsottuna, sangen teennäiseltä tuntuvasta ongelma-asettelusta. On sel-
vää, etten minä koskaan tule ymmärtämään joitain vivahteita. On myös selvää, 
etteivät ympärilläni elävät ihmiset välttämättä hekään niitä kaikkia ymmärrä, 
vaikka täältäpäin ehkä ovatkin kotoisin.  

Sen sijaan edelliset tutkintokonserttini ja niistä saamani palautteet ovat nosta-
neet toisenlaisia teemoja pintaan. Teemoja, joita olen halunnut voida lähemmin 
tutkailla ja niihin paneutua. Ensimmäisen konserttini arvioinnissa Anna-Kaisa 
(Liedes) sanoi muun muassa, että olin löytänyt tietynlaisen äänenvärin, jota 
käytin laulaessani. Kyseessä on sangen yläsävelpitoinen, voimakas äänentuotto-
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tapa, joka on minulle oikeasti erittäin mieleinen, koska se on teknisesti pakoton 
ja hyvin soiva. Tätä ääntä käytin konsertin aikana jonkin verran. Toisen kon-
sertin arviossa sain toiveen mahdollisimman eleettömän (oma ilmaisuni asialle) 
ja puhtaan, tunneilmaisusta vapaan äänen runsaammalle käytölle laulaessa. 
Toteutin sitä kolmannessa konsertissani. Kolmannen konsertin arviota väritti 
eniten huoli ääneni terveydestä. Itse olen edelleen ylpeä myös siitä konsertista. 
Koen ylittäneeni kykyni, rajani ja rajoitukseni. Niillä korteilla pelataan, jotka 
kädessä ovat. Nyt käsillä olevaa konserttia tehdessä en juuri ole halunnut miet-
tiä sitä, millaisella äänellä lauluni laulan. En ole kiinnittänyt huomiota juuri-
kaan tekniikkaan vaan oikeastaan vain antanut laulujen kummuta puhtaasti 
niistä tuntemuksista, joita jokainen laulu on minussa herättänyt.  Luonnollista 
on, että olen kuluneen vuoden aikana kiinnittänyt runsaasti huomiota muun 
muassa oikean astmalääkityksen löytymiseen. Nyt se tuntuu olevan kohdallaan 
ja äänenkäyttö sujuu huomattavasti paremmin. Myös ajatus mahdollisimman 
vähäisestä niin sanotusta tunnepuolen rypemisestä laulaessa on kasvanut ja 
voimistunut. Olen siirtynyt kappaleiden laulamisen myötä niiden ulkopuoli-
sempaan tarkasteluun laulun aikana. Laulu on siis minussa, mutta myös – ja 
erityisesti – ulkopuolellani. Koen muuttuneeni entistä enemmän välittäjäksi ja 
tarkkailijaksi entisen voimallisen kokijan sijaan. Ehkä myös keski-ikäistyminen 
vie intohimojen terävimmän kärjen. Tuon tarkoitin kevennykseksi. 

Mukana olevien laulujen tekstit ovat suurimmalta osaltaan vahvoja, hienoja 
tarinoita, jotka ansaitsevat tulla lauletuksi myös tänä päivänä. Niiden tarinoissa 
on niin paljon sisältöä, että matkan varrella suunnittelemani puheen runsaampi 
käyttö esityksessä on tuntunut turhalta ratkaisulta. Ei ylimääräisiä lätinöitä, 
lauluissa on kaikki. 

Kappaleista voisin kertoa jotakin, ainakin niistä, joista tuntuu olevan eniten 
kerrottavaa. Pelimannivalssi, toiselta nimeltään Yksi tähti taivaalla on ollut ehkä 
kaikkein vaikein löytää. Se roikkui mukana trion muiden jäsenten toiveesta 
omasta vastustelustani huolimatta. Duurivalssi on ehkä vääristyneintä, mikä 
mieleen tulee. Tai on tämän matkan aikana tullut. Tällä hetkellä minulla on 
voimakas viha-rakkaussuhde kyseiseen lauluun. Toisaalta huomaan laulun selän 
taittamisen tai oikeastaan sen sisäistämisen vieneen minua tässä etäisemmässä 
suhtautumisessa lauluun tapahtumana paljon eteenpäin. Sen rinnakkaislauluna 
toimii Huria, laulu, joka pullahti pitkällisen Pelimannivalssin hiomisen jälkeen 
ulos henkisten keskisormieni ollessa tanakasti pystyssä. Duurivalssin vastakohta-
na toimii lokrinen moodi. Lauloin Huriaa pitkään Kainuun laulukirjasta löytä-
milläni sanoilla, kunnes enoni jo odotettavissa ollut, mutta silti koskettava kuole-
ma koitti. Sain siitä tiedon kesken tiiviin harjoitusperiodin Kallio-Kuninkaalassa. 
Vetäydyin joksikin aikaa omiin oloihini, itkin ja kirjoitin. 

Nousin on syntynyt työskennellessäni yhdessä ruotsalaisen alttoviulisti Magnus 
Stinnerbomin kanssa. Siinä on yhdistetty alun perin suomalainen runolaulu-
melodia norjalaiseen hallingiin. Laulu on ollut jo vuosia sitten nauhoitettuna 
odottamassa levyn ilmestymistä, joka kaatui levy-yhtiön haluun vaikuttaa 
liikaa taiteelliseen sisältöön ja linjaukseen. Alun perin olin sitä mieltä, etteivät 
runolaulut välttämättä sovi uudemman perinteen mukana esitettäväksi. Jarin 
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säveltämän Iltalaulun ilmestyessä harjoituksiin kokeiltavaksi hautasin moisen 
ajatuksen turhana. Sille pariksi tuli Nousin.

Iltalaulu on vienyt ajatukseni aivan muualle kuin runolauluun. Melodian alun 
laskeva linja on tuonut vahvasti mieleeni jonkin kuulemani fado-sävelmän ja 
siksi en osaa ajatella laulua runolauluna, vaikka se sitä onkin. Tosin laulussa 
on selkeät a- ja b-osat, eli ihan arkaaisen lineaarinen se ei ole. Toisaalta, mikä 
on arkaaista? Koen, että monet laulumme on toteutettu arkaaisella estetiikalla, 
vaikkei musiikki itsessään ehkä sitä suoranaisesti olekaan. 

Tällä laululla on Kainuusta uskomattoman hienosti laulettuna tallennettu lau-
lu, jonka vaihtuvat tahtilajit halusimme ehdottomasti säilyttää mukana. Laulu 
olisi vääntynyt helposti valssiksi, mutta se olisi ollut mielestämme vääryys niin 
hienolle laululle. Vanhanpiian valitus on Kainuun arkistonauhoilta löytynyt 
hieno kupletinomainen arkkiveisu (näin ainakin itse olen sen luokitellut), joka 
on tehty alun perin ranskalaiseen 1500-luvun virsimelodiaan. Melodia on 
vieläkin käytössä useassa virressä vuoden 1986 virsikirjassa ja löydettävissä siitä 
muun muassa numerolla 281 Lienenkö outo ainoa maan päällä. Eron hetki on 
Kajaanista tallennettu lestadiolaisveisuu. Varmaan siitä syystä, että lestadio-
laiset uskonsa puolesta laulavat paljon, heidän joukossaan on todella taitavia 
laulajia ja hienoja hengellisiä melodioita. Tyttö kulkija on muuttunut tallenteen 
muodosta kaikkein eniten. Jotenkin se vain hakeutui nyt kuultavaan uomaansa 
huolimatta monista yrityksistäni muuttaa kappaleen suuntaa. 

Laulut Haudankaivaja ja  Mun muistuu mieleeni ovat Riitta Huttusen toimit-
taman Kainuun laulukirjan puhuttelevaa sävelmistöä. Esitimme laulun Mun 
muistuu mieleeni jo Kainuu-konsertissa.  Arin toiveesta se on mukana myös 
Maamme Laulut – konserttikokonaisuudessa, kuten pari muutakin silloin esi-
tettyä laulua. Koska konteksti ja esitystapa ovat toiset, olen rohjennut ne ottaa 
mukaan esitykseen. 

Maamme Laulut on yhteistyöprojekti Tanssiteatteri Tsuumin kanssa. Tsuumin 
ihanat naistanssijat ja Ari Numminen koreografina ovat olleet innoittavia ja an-
toisia yhteistyökumppaneita. Yhteistä aikaa on ollut lyhyinä pyrähdyksinä ensin 
toukokuussa viisi päivää, jolloin Ari ennätti käydä mukana vain päivän verran. 
Työstimme musiikkia ja integroimme tanssijat mukaan musisoimaan. Tämän 
viikon jälkeen Ari ja tanssijat työstivät tanssiosuuksia nauhan säestyksellä kol-
misen viikkoa. Juhannuksen alusviikon vietimme taas Kallio-Kuninkaalassa. 
Tämän intensiivijakson hedelminä mukaan tuli jonkin verran tekstiä ja Riitan 
ja minun tanssahteluosa. Heinäkuun loppupuolella ja elokuussa olemme har-
joitelleet yhteensä muutamia päiviä. Näinä kertoina esitys on saanut lopullisen 
muotonsa, kappalejärjestys on vakiintunut ja turhat puheet jääneet esityksestä 
pois. Ari on ohjaajana nopeiden, intuitiivisten ratkaisujen mestari. Pienetkin 
sattumanvaraiset asiat kokeillaan ja toimiessaan hyödynnetään. 

Esityksen työstämisen rinnalla olemme myös levyttäneet uuden materiaalin ja 
levy ilmestyy Rockadillo Recordsin julkaisemana heti, kun vain mahdollista. 
Ensin tähtäimessä oli saada se valmiiksi Koko-teatterin esityksiin, mutta ei 
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Roomaakaan päivässä rakennettu, eli haaveaikataulu kohtasi elämän realiteetit 
ja hyvä niin. Olemme saaneet työskennellä meille varmasti kaikkein sopivim-
man ja parhaimman tuottajan kanssa, koko levyntekoon osallistunut tiimi on 
ollut todella toimiva ja mukava. Tämä prosessi on luonnollisesti vaikuttanut 
myös konsertin musiikkiin joidenkin laulujen pelkistyessä entisestään. 

Mitä olen tästä prosessista oppinut? Koen löytäneeni uudenlaista rentoutta ja 
entisestä riisutumpaa ilmaisua rutkasti. On mielenkiintoista huomata, että 
se on se suunta, johon jatkotutkintoni on minua vienyt. Sisäinen prosessi on 
ollut hurja matka erilaisten mielessä olleiden rakenteiden sortumiseen ja oman 
minuuden syvällisempään tuntemiseen. Kun on vaativan kuoronjohtajan hel-
lässä huomassa kasvanut suoraselkäiseksi kuorolaiseksi, on oppinut, että lavalle 
kävellään tietyllä lailla, ja siellä ilmaistaan voimallisesti. Oma itse häivytetään 
ja heittäydytään musiikin tuntoihin. Jotain tästä on nyt muuttunut, ehkä se 
”suoraselkäisyys” ja ulkoisen muodon tarkkuus on saanut väistyä jonkin muun 
tieltä. Oma itse on häipynyt vielä enemmän. Odotan suurella mielenkiinnolla 
sitä, mitä tulevaisuus tuo tässä suhteessa tullessaan. 

Nähdään maanantaina.

Terveisin, 
Sanna 

P.S. Vaikka tulette saamaan käsiohjelman, listaan tähän vielä kappaleet esittä-
misjärjestyksessä:

Pelimannivalssi•	
Iltalaulu•	
Kätes oli kylmä•	
Nousin•	
Vanhanpiian valitus•	
Huria•	
Metsälampi•	
Rekilaulu•	
Murheella•	
Improsoolo yleisön ja muiden lavalla olijoiden säestyksellä•	
Haudankaivaja•	
Tyttö kulkija•	
Tällä laululla•	
Eron hetki•	

Valmistautumisesta

Kuten tutkintolautakunnalle kirjoittamassani kirjeessä kerroin, prosessi laulu-
jen etsimisen, musiikillisen harjoittelun sekä harjoittelun tanssijoiden ja ohjaa-
jan kanssa kesti noin vuoden. Eri apurahojen turvin pystyimme järjestämään 
harjoitusaikaa triolle ihan kohtuullisesti. Yhteistyöajatus Tsuumin tanssijoiden 
kanssa oli alun perin Ari Nummisen, jolla oli tarkoitus tehdä heidän kanssaan 
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joka tapauksessa yhdessä töitä. Meillä oli Arin kanssa puolestaan ollut tarkoitus 
tehdä edellisen Kainuu-levyn materiaaliin nojautuen yhteistyötä jo aiemmin, 
mutta se projekti peruuntui erilaisista yhteensattumista johtuen. 

Olin todella iloinen voidessani tehdä töitä yhdessä Tsuumin naistanssijoiden 
kanssa. Paitsi että mukana olleet tanssijat ovat taitavia tanssijoita ja mukavia 
ihmisiä, olen ollut joidenkin heidän opettajansa aikoinaan ja tuntenut heidät jo 
vuosia. Jollain lailla suhtautuminen omiin entisiin oppilaisiin on useimmiten 
hyvin lämmin ja rakkaudellinen. Myös Arin kanssa olen lionnut monenlaisissa 
sopissa eli tehnyt kaikenlaisia töitä jo aiemmin ja yhteistyö on ollut aina sujuvaa 
ja monin tavoin palkitsevaa. Työryhmä tuntui siis kaiken kaikkiaan erittäin 
hyvältä ja toimivalta. Taiteellinen työskentely sujuikin tosi hyvin. Sen sijaan 
Tsuumin silloisen tuottajan kanssa työskentely ei ollut sujuvaa ja siitä johtuneet 
epäselvyydet aiheuttivat pahaa mieltä ja sillä lailla horjuttivat turhan monta 
kertaa työskentelyn etenemistä.  Onneksi sain tukea Sibelius-Akatemian tuotta-
jalta juuri silloin, kun hanskat olivat vaarassa lentää tiskiin. 

Ryhmän vaikutus omaan läsnäolon ja tekemisen kokemiseen

Esitys oli muodoltaan ehkä eniten draamallinen ja tanssillinen konsertti, erään-
laiset kummalliset iltamat. Tanssijat lauloivat joissain kappaleissa, Riitta ja 
minä tanssimme parhaamme mukaan ”kvasiflamencoa” ja muutenkin liikehdin 
lavalla aika paljon. Tarkoitan, että minulla ei ollut jotain tiettyä paikkaa, jossa 
olisin ollut koko konsertin ajan ja laulullani säestänyt tanssia, vaan että oikeas-
taan tanssi säesti aika ajoin laulua ja lavalla liikkuvaa laulajaa. Aika useinhan 
musiikki muuttuu säestykseksi, jos lavalla tanssitaan. 

Laulujen tekstit pääsivät mielestäni hienosti oikeuksiinsa. Koreografia milloin 
kuvitti, milloin syvensi tai oli muuten vain vuorovaikutuksessa nimenomaan 
tekstien kanssa. Itse asiassa konsertin läsnäolon teemoiksi nousevat tekstit ja 
niiden alatekstit sekä laulaja tilassa ja tilan sekä liikkeen vaikutus lauluun. 
Fyysinen tunne eri laulujen aikana siirtyi lauluun vaikuttaen äänen väriin ja 
tarinan kerrontaan. Myös tanssi vaikutti tarinoihin. Esimerkiksi Vanhanpiian 
valituksen tanssillinen tarina vanhan ihmisen osakseen saamasta kohtelusta 
vaikutti siihen, millaisena itse koin laulun. Se puolestaan vaikutti laulutapaan. 
Esittäessämme kappaleita Maamme Laulut -konserttien jälkeen niin sanotus-
ti normaaleissa konserttiolosuhteissa tätä kontekstia ei ole ollut ja laulut ovat 
muotoutuneet hengeltään joka kerta hieman erilaisiksi. 
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Lavalla oli hyvä ja luottavainen olo olla, koska kaikki ryhmän jäsenet olivat 
sangen kokeneita ja hyviä esiintyjiä. Ammattilaisia. Koululaiskonsertista tehtyä 
tallennetta katsoessani huomaan oman roolini olleen keskeisempi ja syvempi, 
kuin miltä se tehdessä tuntui. Lavalla olo tuntui hyvällä tapaa tyhjältä. Oli, 
kuin olisin ollut osa hyvin toimivaa kokonaisuutta. Minkään osa-alueen toimi-
misesta ei tarvinnut olla huolissaan. Saatoin kohdata tilanteet sellaisina, kuin 
ne tulivat. Mitä tästä voisi oppia? Muoto antaa henkisen tuen, varsinkin jos 
siihen ei tuudittaudu vaan pitää itsen avoinna hetken pienille impulsseille.

Jälkitunnelmat

Itse asiassa se, mitä olin suunnitellut jatkotutkintosuunnitelman mukaan tutkail-
la eli pohjois-karjalaistumista ja kielellisten vivahteiden vaikutusta omaan laulu-
ilmaisuun, toteutui jollain, ja ehkä juuri tärkeimmällä tasolla. Pohjoiskarjalaisuus 
jäi käsittelyn ulkopuolelle mutta kielellisten vivahteiden vaikutus lauluun oli 
sitäkin vahvempana läsnä. Niihin syventyminen tämän konsertin kautta synnytti 
lautakunnan Kainuu-konsertin arvioinnissa toivomaa niin sanottua ”puhtaan” 
tai ”pelkän” äänen käyttöä ilman suuria tunnekuohuja. Paradoksaalisesti tarinat 
tuntuvat voimakkaammin juuri sellaisen ilmaisun kautta. Kun laulaja ei keski-
ty omien tuntemustensa esittämiseen, voi kuulija kenties saada paremmin tilaa 
omalle tarinalleen. Siis sille, jonka juuri hän laulussa kuulee. Laulaja toimii tari-
noiden kertojana, ei kokijana. Tuntuu kuitenkin tärkeältä, että laulaja sananmu-
kaisesti tietää, mitä laulaa, ei vain laula tietämiään sanoja. 

Tässä on selkeä yhteys balladien esittämistraditioon. Balladeissa tarina on puet-
tu säe- ja sävelmäasuun (Asplund 1994, 13) ja se kerrotaan kielellisin keinoin 
vivahteikkaasti laulajan keskittyessä erityisen balladikielen punomiseen. Balla-
dien laulaja ei ole perinteen mukaan ollut moraalisesti tarinaan kantaaottava, 
vaan on kertonut tarinansa objektiivisesti, ikään kuin todeten. Konsertti tarjosi 
tämän peilaamiseen hyvän mahdollisuuden, olihan ohjelmassa mukana vahvoja 
kertomalauluja, vaikkei siinä varsinaisia balladeja ollutkaan. 
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Maamme Laulut 2007, kuva: Marko Mäkinen
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Äänestä nousi hiljaisuus – 

hetki ja ikuisuus

5. konsertti

Jatkotutkintoni viimeinen konsertti oli Tuomiokirkon kryptassa 19. ja 
20.5.2008. Näistä jälkimmäiseen saapui lautakunta. Vaikka konserteissa oli 
sama pohjarakenne, ne poikkesivat toisistaan loppujen lopuksi aika paljon imp-
rovisatorisen luonteensa takia. Ensimmäinen konsertti oli selkeästi jälkimmäi-
seen johdattava, ikään kuin kenraaliharjoitus. Siinä olleet läsnäolon virtaavuu-
teen liittyvät ongelmakohdat ratkesivat seuraavan illan konserttiin mukavasti. 
Tosin ei ensimmäisessä konsertissa ollut yleisö kokenut olevansa kenraaliharjoi-
tuksessa. Hyvä niin. 

Konsertin valmistelu oli lyhyt, intensiivinen ja keskusteleva. Voi olla, että 
tämän kaltaiset konsertit ovat esiintyjälleen antoisampia kuin kuulijalle. Itsel-
leni konsertti oli tärkeä ja koin siinä voineeni saavuttaa hiljaisuuden. Saamani 
yleisöpalaute oli suurimmaksi osaksi kiittävää. Tosin on muistettava, että 
harvemmin kuulijana antaa esiintyjälle suoraan kriittistä palautetta. Jos ei pidä 
jostain, on mieluummin hiljaa. Kriittisimmät palautteet tulivat jälkimmäisessä 
konsertissa mukana olleilta nykysäveltäjä-tutuiltani. He kritisoivat joitain koh-
tia ja draaman kaarta, joka oli ennalta arvattava. Seuraavaksi kerron konsertista 
paitsi lautakunnalle osoittamani kirjeen avulla myös jälkitunnelmia pohtien.

Kirje tutkintolautakunnalle

Jatkotutkinnon aikana olen lähestynyt aihettani, läsnäoloa, eri kulmista. 
Konserteissani olen tutkaillut mm. fyysisen ääriolon vaikutusta äänenkäyttöön, 
alatekstin käyttöä, toisaalta tarinan etäännyttämistä itsestäni ja toisaalta sen 
sisällä piehtarointia. Olen leikitellyt intonaatiolla sekä sukeltanut sävelletyn 
musiikin syövereihin pyrkien löytämään sen asettamien raamien sisältä myös 
oman kertojan ääneni. Jokainen konsertti on ollut itselleni uusi matka, jonka 
varrelta on löytynyt uusia näköaloja ja ajatuksia. 
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Nyt käsillä olevan viimeisen konsertin kypsyttelyaika on ollut kaikkein pisin. 
Kolme vuotta sitten jatkotutkintosuunnitelmaa kirjoittaessani asetin viimeisen 
konsertin päämääräksi improvisaation, hetkessä elämisen. Koen sen edelleen 
suureksi haasteeksi. Lauluja voi opetella nuoteista tai korvakuulolta, niitä voi 
säveltää ja harjoitella ja hioa loputtomasti. Hetkeä ei voi säveltää, ei edes harjoi-
tella. Voi vain harjoitella sitä, kuinka hetkessä ollaan. 

Ote jatkotutkintosuunnitelman viidennen konsertin kuvauksesta:

Soiva hiljaisuus
Itseäni ehkä eniten puhutteleva määre musiikissa on hiljaisuus. Soiva hiljaisuus, 
jolla ei ole niinkään tekemistä musiikin sisällä olevien taukojen määrään vaan 
läsnäolon ja syventymisen kautta välittyvään rauhaan ja yhteyteen maailman-
kaikkeuden kanssa.  Keskittyminen, täydellinen vapaus ja rentous, matka 
mielen perukoihin, ammentaminen ja avautuminen. Hiljainen haltioituminen, 
hiljaisuus.

Keväällä 2009 työn alla on kolmen sanattoman konsertin sarja, johon työstän 
musiikillisia fragmentteja, jotka saavat elää tai olla elämättä konsertin hetkes-
sä. Mielessäni on konserttimuoto, jota olen jo aiemmin kokeillut muutaman 
kerran. Vuorovaikutus kuulijoiden kanssa, äänen vaikutus kuulijaan, kuulijan 
läsnäolon vaikutus ääneen. 

Taustaa
Puolitoista vuotta sitten sovimme ohjaajani Heikki Laitisen kanssa toteutta-
vamme viimeisen konserttini duona. Näin muuttui tutkintosuunnitelman 
ajatus yksin laulamisesta kaksin soimiseen. Jo vuosia sitten – Heikin mukaan 
vuonna 1991, mutta se taitaa olla vain suuntaa antava arvio – sovimme, että 
teemme yhdessä kirkkokonsertin. Siitä lähtien ajatus ääntemme yhteissoinnista 
on aina silloin tällöin putkahtanut mieleeni. Konsertille ei ole koskaan ollut 
aikaa tai sen oikea aika ei vain ole aiemmin ollut käsillä. Puolitoista vuotta 
sitten sopiessamme konsertin ajan ja paikan Heikki sanoi puolileikillään tämän 
olevan samalla hänen jäähyväiskonserttinsa ennen eläkkeelle jäämistä. Oli se 
sitä tai ei, ajatus jonkin uuden lehden kääntymisestä on ollut itselleni vahvasti 
läsnä konserttia miettiessäni.

Viime syksyllä konserttia ideoidessamme keskustelimme muun muassa virsien 
mukaan ottamisesta. Tämä vaikutti kuitenkin niin, että alkuperäinen ajatus 
improvisaatiosta oli omassa mielessäni hukkua laulujen alle. Loppujen lopuksi 
tämä vuosi on täynnä lauluja, joita opettelen ja laulan jonkun muun, yleensä sä-
veltäjän toiveiden mukaisesti. On toki myös itse valitsemiani lauluja, joita har-
joittelen ohjelmistoa laajentaen eri konsertteja ja kokoonpanoja varten. Laulujen 
musiikillinen kirjo on laaja ja käsittää kaikenlaista laulamista kahdesta nyky-
oopperasta moderniin musiikkiin sekä hengellisiin lauluihin, omiin tuotoksiin 
ja lauluyhtyelauluihin. Lauluja on siis ihan tarpeeksi, improvisaatiota ei. 
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Valmistautumisesta
Laulaja on harvemmin juuri siinä parhaassa terässään konserttien aikana. Jos ei ole 
perheessä flunssaa, joka uhkaa vaivata myös laulajaa, on ehkä siitepölyaika tai jotain 
muuta. Niillä korteilla kuitenkin pelataan, jotka jaossa on. Jo syksyllä tavatessamme 
edellisen konsertin palautetilaisuudessa totesimme yhdessä, että tämä kevät kaksine 
oopperoineen ja viimeisine jatkotutkintokonsertteineen on rankka. Helmikuun 
alun jälkeen olen ollut kolme kuukautta poissa kotoa muutamia viikonloppuja ja 
huhti- toukokuun vaihteen paria viikkoa lukuun ottamatta. Huhtikuun alkupuo-
lella saatu influenssa, sen aikana tehdyt harjoitukset ja konsertit väsyttivät suuresti. 
Niinpä laitoin Heikille huhtikuun viimeisinä päivinä viestin, jossa epäilin mah-
dollisuuksiani saada konsertti toteutettua. Takki tuntui juuri silloin aika tyhjältä. 
Heikin kehotuksesta lepäsin ja mietin vielä pari päivää. Tajusin, ettei konsertin siir-
tämisessä olisi mitään järkeä. Että tämän kaltainen konsertti vaatii eniten rohkeutta 
elää hetkessä ja luottaa siihen. Koin, että tärkeintä konserttiin valmistautumisessa 
oli voida olla rauhassa Heikin kanssa niin, että oppisimme tuntemaan toisemme 
muusikkoina edes jollain tapaa ja varsinkin luottamaan toisiimme. Emme ole aiem-
min työskennelleet yhdessä, eikä luottamus ja toisen aistiminen kanssamuusikkona 
ole itsestään selviä asioita.  Onneksi ne nyt tuntuvat toimivan. 

Konsertin rakenteesta
Valmistimme keväällä 2006 yhdessä Pekka Vapaavuoren sekä Pohjois-Karjalan 
ammattikorkeakoulun ja Sibelius-Akatemian Kuopion osaston muutamien 
opiskelijoiden kanssa Runolaulumessun ja olemme esittäneet sitä paitsi Suomes-
sa, myös Mordvassa ja Virossa. Toisaalta juuri messun kohdalla sana esittämi-
nen on kyseenalainen ja huono. Messua toteuttaessa oman itsen merkitys on 
tuntunut kaikkein vähäisimmältä – keskiössä on asia, ei sen välittäjä. Itsettö-
myydessä, minättömyydessä tuntuu siinäkin olevan eri tasoja. Kun esimerkiksi 
oopperaa laulaessa oma itse asettuu roolihahmon palvelukseen, messua laula-
essa minästä tulee kanava sille valkoiselle valolle, jolla itse tunnun täyttyväni. 
Huomaan, että tästä kirjoittaminen tuntuu hankalan tunnustukselliselta. 
Siksipä laulankin mieluummin kuin puhun. 

Konsertti tulee hyvin löyhästi noudattelemaan riisuttua messukaavaa. Jotkut osat 
ohitetaan melko nopeasti, toiset saavat enemmän aikaa. Jotkut kirkollisen messun 
osat olemme jättäneet kokonaan pois. Näin olemme luoneet konsertille raken-
teen, jonka eri osat ovat nimetty. Nämä nimet toimivat itsellemme ikään kuin 
koodistona osien sisällön luonteesta. Koska emme halua kuulijoiden miettivän 
päätään puhki siitä, mikä osa on mikäkin, emme nimeä osia käsiohjelmaan enkä 
niiden nimiä liitä myöskään tähän selvitykseen. Nimillä on loppujen lopuksi 
merkitystä vain meille itsellemme. Tällä tavoin konserttiin yhdistyy myös syksyi-
nen ajatuksemme virsistä eli hengellisestä musiikista. Konsertti ei siis ole messu 
vaan pikemminkin parhaimmillaan hengellinen tai henkinen matka. Pahimmil-
laan – niin, pahimmillaan se varmaan on sietämätön kokemus sekä kuulijoille 
että Heikille ja minulle. Nyt ei auta kuin hypätä ja uskoa hetkeen. 

Helsingissä 15.5.2008 
Sanna Kurki-Suonio
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Konsertin kulku 

Helsingin Tuomiokirkon Krypta konserttipaikkana oli mitä parhain. Tilan 
akustiikka soveltuu hyvin akustiseen lauluun. Jälkikaiku ei ole liian pitkä, 
mutta kauniisti soiva. Lisäksi yläsävelet ikään kuin vahvistuvat akustiikassa. 
Ääntä voi siis soittaa vaivattomasti, tilassa on helppo laulaa. Yleisö istui piirissä 
ja me lauloimme sekä piirin ulko- että sen sisäpuolella liikkuen tai paikallaan 
ollen. Alun perin varasimme yleisölle kaksi tuoli-rivistöä, mutta ne eivät riittä-
neet kummallakaan esityskerralla, vaan jouduimme tuplaamaan istumapaikat. 
Pelkäsin sen tuottavan ongelmia esimerkiksi näkyvyyden suhteen, mutta tun-
nelman rikkumattomuudesta päätellen ratkaisu oli kuitenkin toimiva. Emme 
halunneet rajata yleisömäärää vaan kaikki tulijat olivat tervetulleita. Ratkaisu 
ei kuitenkaan ollut itsestään selvä vaan päätimme asiasta yhteisen harkinnan 
jälkeen. 

En halunnut kirjoittaa konsertin rakennetta enkä nimetä sen osia etukäteen. Riit-
ti, että ne olivat Heikki Laitisen ja minun tiedossani. Juhlallinen partituurimme 
oli fläppitaulun lehti, jolla olleen kirjoituksen päälle teimme omat merkintämme. 
Tyhjiä sivuja kun fläppitaulussa ei enää ollut. Osat olivat seuraavanlaiset:

Alkulaulu, Sanna soolo
Tämä muokkautui sanattomaksi tilaan johdattavaksi lauluksi. Tilaan johdatta-
minen tarkoittaa sekä psyykkistä että fyysistä tilaa. 

Kryptan akustiikka vaikutti alkulaulun sointiin ja kestoon ja sen kesto oli yksi 
konsertin läsnäolomuuttujista. Tarkoitus oli saada oma sisäinen ja välillä ikävän 
nopeatempoisesti etenevä kello rauhoitettua ikään kuin aikaa hidastavaksi, 
jätättäväksi ja siten vaikuttaa kuulijoiden sisäiseen kelloon rauhoittavasti. 

Toinen läsnäololistan muuttujiin kuuluva asia oli ns. sanaton tunnelaulu, se 
miten laulaja voi sanattomalla laulullaan välittää ja kertoa tunnelmia ja ikään 
kuin virittää kuulijat tulevaan tai paraikaa soivaan. 

Laulu alkoi kaukaa näkymättömistä ja läheni kuulijoita hitaasti. Kiersin kuu-
lijoiden ringin kertaalleen ja lopuksi menin ringin keskelle kiertäen sen vielä 
kahdesti lausuen kuulijoille yksitellen suunnaten: Terve, sinä Jumalan siunattu. 
Lopuksi lauloin kaikki tervetulleeksi. Tässä kohtaa läsnäolon muuttujissani 
korostui Kainuu-konsertin kohdalla havaitsemani varsin merkittävä läsnäolon 
muuttuja, nimittäin häpeä. Tunsin suurta häpeää alkaessani toivottaa Jumalan 
siunattuja tervetulleiksi. Mietin, mikä minä olin moista toivottamaan, tarkoi-
tinko sitä todella sekä loiko se liian nolon, vaivaannuttavan ja tunnustuksellisen 
tunnelman kuulijoille. Pakottauduin katsomaan ihmisiä silmiin toivotuksia 
lausuessani, pakottauduin uskomaan siihen, mitä olin tekemässä. Ja kuinka 
ollakaan, pystyin toimimaan, maa ei haljennut jalkojen alla enkä loppujen 
lopuksi tuntenut itseäni väärällä hevosella ratsastavaksi teeskentelijäksi. 



60

Siunaus, Heikki soolo
Sanallinen improvisaatio, jossa Heikki siunasi sekä muut että itsensä•	
”Herra olkoon teidän kanssanne ja myös minun kanssa”•	
Heikki lähestyi hitaasti ulko-ovelta kohti kuulijoita laulaen ja seisahti •	
lopuksi ringin ulkopuolelle 
Minä istuin ringin keskellä ja kuuntelin. Suuntasin ajatukseni Heikkiin ja •	
Heikin lauluun. Ääni oli kuin silta välillämme. 

Vuorotervehdys eli Tambura 1
Vuorolauluimprovisaatio, Heikki aloitti ja minä vastasin. Toisen laulaessa •	
toinen piti pitkää säveltä. 
Kuljimme yhdessä, Heikki kiersi ringin ulkokehää ja minä sen sisällä vasta-•	
päivään
Laulu alkoi matalalta nousten yhä korkeammalle•	
Läsnäolon tasoista läsnä kuuntelu•	

Rippi eli Tambura 2
Ensimmäisestä Tamburasta poikkeava sävelikkö•	
Rytminen•	
Vähitellen esiin tulevana sana Halleluja•	
kuuntelu•	

Kyrie
Minun melodinen, samankaltaisena varioiva Kyrie eleison, jonka päälle •	
Heikki aluksi puhuu, lopuksi itkee ja huutaa Herra armahda –tekstiä
Lopuksi Heikki kyyhöttää ringin sisällä polvillaan pää alas painettuna ja •	
minä lohdutan laulullani

Gloria
Samanaikaiset, sattumanvaraiset, mielellään dissonoivat sävelet tekstillä •	
Kunnia olkoon jumalalle korkeudes ja maassa rauha ja ihmisillä hyvä tahto.
Sävelten välissä siirtyminen tarkkaan mietityn koreografian mukaan kehän •	
sisällä

Saarnavirsi
Vastakkain istuen aloitettu vapaa virsikaanon, jossa aluksi Heikki lauloi •	
fraasin ja minä pyrin toistamaan sen mahdollisimman samankaltaisena 
mutta kuitenkin varioiden
Virsitekstiä ei ollut etukäteen sovittu tarkaksi, vaan olimme keskustelleet •	
mahdollisista virsistä, joista voisi fragmentinomaisesti käyttää virsisäkeitä. 
Lauletut melodiat virrenomaisia, ei kuitenkaan alkuperäisiä teksteihin •	
liittyviä melodioita
Virren aikana Heikki poistuu kehän keskeltä sen ulkopuolelle saarnaamaan•	
kuuntelu•	
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”Huorasaarna”
Heikin improvisoidun saarnan aikana minun laulama virsi hiipuu ja muut-•	
tuu Kohtauksia-näytelmän hysteriakohtauksen muistumaksi. 
Kierrän hitaasti itseni ympäri itkien ja koristen, kunnes vaivun lattiaan •	
nyyhkimään
fyysisen tilan vaikutus ääneen•	

Itkuaaria
itkusta ja nyyhkeestä kohoaa valituslaulu•	
laulu muuttuu avunpyynnöksi samalla kun nousen lattialta ylös seisomaan•	
tunnelaulu•	

Agnus Dei
Heikki laulaa •	 Sinä Jumalan karitsa, joka pois otit maailman synnit, armahda 
armahda meitä
Minä laulan •	 Agnus Dei, qui tollis peccata mundi miserere, miserere nobis

Hengitys
Alkuperäisen suunnitelman mukaan ajattelimme tähän tulevan hetkeksi •	
pelkän hengityksen ääntä, mutta se jäi tehdessä pois

Dona nobis pacem
Kierrän kehän ulkopuolelta ja poistun lopuksi ulko-ovesta •	
Laulu kevyttä ja liikkuvaa•	

Jälkitunnelmat

Tämä konsertti oli luonteeltaan kertaluonteinen, hetken elävä, eikä siihen 
palaaminen tallennetta kuuntelemalla anna käsitystä sen tunnelmasta. Tiedän, 
voisin käyttää sanaa ainutkertainen ja sitähän se oli. Mutta tänä kulutuksen 
juhla-aikana kertaluonteinen sopii sanana myös somasti. Konsertin vahvuus on 
ehdottomasti ollut intiimissä hetkessä elämisessä. Jotkut sävelkulut ja musii-
killiset ideat olisivat jalostettavissa sävellyksiksi. En aio sitä näillä näkymin 
kuitenkaan tehdä. 

Musiikillisesti ja tunnelmaltaan se oli kuin etukäteen raamitettu tilapäälaulu.  
Jotain, joka loppujen lopuksi etukäteissuunnitelmasta huolimatta syntyi juuri 
siinä hetkessä juuri niistä tunnelmista, jotka risteilivät kuulijoiden ja meidän 
välillämme. 

Itselle hienointa oli se sisäinen rauha ja varmuus, joka minulla oli sekä kon-
serttiin valmistautuessa että sitä laulaessa. Pääsimme mielestäni Heikin kanssa 
riittävän lähelle toisiamme, jotta saatoimme yhdessä olla tarpeeksi avoimia 
ja vastaanottavia. Konsertin luonne vaati heittäytymistä ja uskoa siihen, että 
kaikki menee kuitenkin hyvin. Rohkeutta. Myös rohkeutta olla paljas ja haa-
voittuva. Hengellinen aihe tuntui etukäteen tabulta, joka täytyy vain kohdata. 
Vaikealta. Toisaalta aiheen vaativuus oli osasyy siihen päätymiselle. Tuntui, 
että vain asettamalla itselle riittävän suuria haasteita, menemällä siitä, mistä 
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aita olisi vaativin ylittää, voisi saavuttaa jotain tutkailemisen arvoista. Toki 
valintaan vaikuttivat aikaisemmat suunnitelmamme, mutta loppujen lopuksi 
niistä olisi voinut perääntyä ja päättää jotain muuta. 

Jollain tapaa uskon julistamisen kaltainen tunnustuksellisuus noin ylipäätään 
tuntuu vaikealta. Vaikka laulaessa olen tottunut luotaamaan syviäkin syöverei-
tä, toimii laulu samalla oman itsen suojana. Sen turvin voi omia kokemuksia 
ja tuntemuksia käyttää voimavarana ja lähteenä ilmaisun monimuotoisuudelle 
joutumatta silti kertomaan henkilökohtaisuuksia. Huomaan palaavani tässä 
ajatukseen laulajan minättömyydestä ja sen tärkeydestä itselleni. 
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Kansanlaulaja oopperassa 

En malta olla kirjoittamatta vielä itselleni kansanlaulajana hyvin antoisasta ja 
opettavaisesta kokemuksesta. Minulle tarjoutui tilaisuus laulaa vuoden sisällä 
kahdessa nykyoopperassa mittavat roolit. Näissä tehtävissä huomasin joutuvani 
tarkastelemaan laulamista ja esittämistä itselleni uusista näkökulmista, itselleni 
uusien, vieraampien esitystraditioiden kautta. Ooppera laulun lajina on ehdot-
toman monialainen ja vaativa ala ja tehtävistä suoriutuminen parhain päin vaati 
minulta kokonaisvaltaista ja täydellistä keskittymistä, jonka aikana elämän ul-
koiset olosuhteet toimivat kehyksenä ja mahdollistajana käsillä olevasta tehtävästä 
suoriutumiselle. Moinen heittäytyminen ja yhteen asiaan keskittyminen oli ta-
vattoman palkitsevaa, vaikkakin liki kaiken muun poissulkevaa. Huomasin, että 
näissä tehtävissä jouduin laajentamaan käsitystäni laulajan läsnäolon keinoista. 

Taustaa

Kaksi tuttua nykysäveltäjää päätti kumpikin tahoillaan säveltää oopperan. Toi-
nen heistä kysyi minua laulamaan jo hyvin pitkän aikaa sitten. Siinä vaiheessa 
hänen oopperansa oli vielä suunnitteilla esittää Savonlinnan oopperajuhlien 
tuotantona. Oopperajuhlien silloinen taiteellinen johtaja, Jorma Hynninen, jäi 
kuitenkin tehtävästä pois eikä uusi johtaja halunnut sitoutua tilattuun oop-
peraan. Niinpä sen valmistuminen siirtyi ja oli jo ainakin minun päästäni jo 
melkein unohtunut, kunnes säveltäjä, Veli-Matti Puumala, soitti puolisentois-
ta vuotta sitten ja kertoi, että nyt se sitten olisi ajankohtainen se Anna Liisa. 
Mikäs siinä, ajattelin. Olenhan siihen jo lupautunut, kyllä lupaus on pidettävä. 
Näin huolettomasti tartuin työhön, joka on ollut tähänastisen työhistoriani 
vaativin ja monella tapaa koetteleva. Mutta, rehellisyyden nimissä on sanottava, 
myös antoisa. Matka ensimmäisestä puhelinsoitosta esityksiin oli pitkä ja pol-
veileva. Monta kertaa olin luopua, usko omiin kykyihin oli koetuksella. Mutta, 
kuten kulunut sananlasku sanoo, kaikki mikä ei tapa vahvistaa. Sitä paitsi en 
halunnut jättää Veli-Matille antamaani lupausta täyttämättä. 

Olin jo ennen Veli-Matin puhelinsoittoa luvannut toiselle säveltäjälle, Jovanka 
Trbojevicille olla Tanskassa Kööpenhaminassa laulamassa hänen oopperassaan 
vuoden 2008 alkupuolella. Jovankakin tunsi suurta halua rikkoa perinteistä oop-
peralaulukäsitystä ja käyttää kansanlaulajaa laulajana mittavassa roolissa. Hienoa, 
ajattelin. Eipä kai tällaista tilaisuutta ole ennen tässä maassa tarjottu kenellekään 
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kansanlaulajalle. Kaksi suurta,  juuri minua ajatellen sävellettyä roolia. Haaste, 
joka toisaalta hivelee itsetuntoa ja josta ei voi kieltäytyä. Väsymyksen ja periksi 
antamisen hetkinä ajattelin yltiöidealistisesti, että kaikki kansanlaulun eteen, 
uskonpuutteesta ja väsymyksestä viis. 

Aikataulut menivät siten, että olin Kööpenhaminassa laulamassa Heart in a Plastic 
Bag –oopperaa kuusi viikkoa helmikuun alusta maaliskuun puoleen väliin asti. 
Kotiuduttuani Tanskasta 16.3.2008, alkoivat Anna Liisan harjoitukset 17.3.2008. 
Sain luvan olla pari päivää kotona siinä välissä. Anna Liisa harjoiteltiin ja esitettiin 
Helsingissä, eli sekin vaati kotoa poissaoloa. Se, että oopperat osuivat samalle vuo-
delle, oli silkkaa sattumaa. Sattumaa oli myös se, että juuri tämä vuosi oli minulle 
vuosi, jonka aikana olin suunnitellut tekeväni jatko-opintoni valmiiksi ja päässyt 
vielä palkalliseksi tutkijaksi tutkijakouluun. Oopperat olivat osa opintojani. Sangen 
opettava osa olivatkin. Niiden tiimoilta laulajan läsnäolon keinojen tutkaileminen 
on kiinnostavaa. Musiikillisesti ja ilmaisullisesti miettimäni läsnäolon muuttujat 
asettuvat mielenkiintoiseen, musiikkigenretyyppiseenkin valoon.

The Heart in the Plastic 
Bag: Luna 2008
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Heart in a Plastic Bag – sydän muovipussissa

Säveltäjä Jovanka Trbojevic sai aiheen dokumenttioopperaansa näkemästään 
Viron vankiloiden oloista kertovasta televisiodokumentista. Dokumentin loppu-
puolella elämäntarinansa naisvankilassa kertoi sarjamurhaajan vaimo, joka oli 
tuomittu vankilaan viideksitoista vuodeksi osallisuudestaan murhiin. Säveltäjä 
kertoi naisen äänen herättäneen hänen mielenkiintonsa. Naisen tarina oli kauhea, 
mutta ääni jolla hän sitä kertoi, oli tunteeton, etäinen, jopa kylmä. Naisen tari-
naan liittyi kannibalistisia piirteitä ja oopperan nimi, suomeksi Sydän muovipus-
sissa viittasi siihen, kuinka mies toi uhrien sydämet muovipussissa kotiin. Lopulta 
mies naisen kertomuksen mukaan pakotti naisen mukanaan murhareissulle. 
Uhri, tässä tapauksessa taksikuski, jäi kuitenkin henkiin ja myöhemmin kau-
pungilla kulkiessaan tunnisti pariskunnan ja ilmoitti heistä poliisille. Pariskunta 
vangittiin ja ennen oikeudenkäyntiä mies teki itsemurhan sellissä. 

Anna Liisan Husso 
menossa harrastamaan 

lavasäteilyä 2008
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Kärsittyään rangaistuksensa nainen muutti Suomeen, Lappeenrantaan, jossa 
asuu vankeusaikana saamansa tyttären kanssa. Säveltäjä Jovanka Trobojevic ei 
kuitenkaan halunnut perustaa oopperaa todellisen henkilön todellisille vankila-
ajan kokemuksille tai ottaa sävellystyössään tai libreton kirjoittamisessa kantaa 
siihen, oliko nainen oikeasti ollut miehensä uhkailujen ja pakottamisen vuoksi 
vaiti murhista ja mukana taksikuskin murhayrityksessä, vai oliko nainen kui-
tenkin mukana vapaasta tahdostaan. Niinpä säveltäjä ei ollut naiseen missään 
yhteydessä sävellysprosessin aikana. Naisen äänen kalseus oli sen sijaan saanut 
säveltäjän miettimään hänen inhimillistä puoltaan ja sitä, minkälaisten luon-
teenominaisuuksien tai vahvuuksien avulla nainen oli rankasta elämästään sel-
vinnyt. Näitä vahvuuksia ja naisen positiivista, tunteikasta puolta kuvaamaan 
Jovanka Trobojevic sävelsi oopperan päähenkilölle alter egon, jossa yhdistyivät 
viattomuus, puhtaus, vahvuus, eräänlainen alkuvoimainen hyvyys. Oikeastaan 
kaikki se, mikä naisen äänestä ja tarinasta jäi puuttumaan. Jovanka antoi nai-
selle eräänlaisen tunneäänen alter egon kautta. 

Oopperassa naisen nimi oli Ines ja sen tapahtumat osuvat tuomionsa kärsineen 
päähenkilön viimeiseen vankilapäivään hänen odottaessaan vapautumista. 
Tuona viimeisenä päivänä hän kohtaa miehensä neljä uhria, jotka tulevat kerto-
maan, miltä tuntuu olla ilman sydäntä ja vaatimaan sitä takaisin. 

Oopperan oli tilannut tanskalainen OperaNord ja siinä lauloivat minun lisäk-
seni Ineksen roolin laulanut englantilais-itävaltalainen mezzosopraano Loré 
Lixenberg, uhrien rooleissa tanskalainen tenori Ole Hedegaard ja tanskalainen 
basso Carl Christian Rasmussen sekä ruotsalainen baritoni Tor Lind. Neljän-
tenä uhrina oli tanskalainen näyttelijä Henrik Birch. Orkesterina toiminutta 
Athelas Ensemblea johti kapellimestari Hannu Lintu ja esityksen ohjasi norja-
lainen Kjetil Skøien.

Oma roolini oopperassa oli päähenkilön Ineksen alter ego Luna. Kaikkien mui-
den laulaessa suomeksi Lunan laulut olivat marin kielisiä, alun perin kansan-
lauluja, joiden melodioita vähän muuttamalla säveltäjäTrbojevic oli paikoitellen 
hälventänyt niiden pentatonista yleissävyä. Sanojen lausumiseen sain apua 
Helsingin yliopiston professori Riho Grünthalilta.

Lunan laulut olivat kansanlaululähtöisyytensä vuoksi oopperan melodisinta 
materiaalia modernin sävelkielen sisällä. Laulujen sävelala liikkui monissa 
lauluissa c2 -sävelen molemmin puolin. Lunan koko roolin sävelala oli f – g2.  
Lauloin Lunan roolissa hivenen keskimääräistä korkeammalta kuin yleensä. 
Mielessäni oli tarkka käsitys siitä, minkälainen sointi lauluissa pitäisi olla ja 
haastoin itseni löytämään juuri haluamani sävyn oopperaa varten. Mielestäni 
Lunan laulun piti olla valoisan kevyttä ja soljuvaa. Tätä sävyä työstin aktii-
visesti parin kuukauden ajan ennen harjoitusperiodin alkua. Ääniala laajeni 
ylöspäin ja löysin prosessin aikana lauluuni keveyttä, joka siitä oli jälkeenpäin 
ajatellen puuttunutkin. 
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Työskentelystä 
Sanotaan, että suuri taide kumpuaa kärsimyksestä. Eittämättä oopperan teema 
siitä nousikin. Omalta osalta puolestaan työskentelyn ulkoiset puitteet ja järjes-
telyt vaikuttivat suuresti lopputulokseen. OperaNord, oopperan tuottajataho ja 
sen työntekijät tekivät kaikkensa, jotta kaikki olisi ollut mahdollisimman suju-
vaa ja meillä laulajilla hyvä mieli. Olosuhteet olivat erinomaiset. Voikin miettiä, 
kuinka paljon lopputulosta olisi muuttanut toisenlaiset työolosuhteet. Olisiko 
laulu ollut koskettavampaa, heittäytyvämpää, ilmaisu riipaisevampaa? 

Asuin yhdessä Inestä esittävän Lorén kanssa ihanassa asunnossa keskellä 
Kööpenhaminaa joutsenjärven rannalla, kävelymatkan päässä harjoitus- ja 
esitystiloista. Yhdessä asuminen oli tosi mukavaa. Asunnon pohjaratkaisu 
soi mahdollisuuden olla ihan rauhassa sitä tarvittaessa ja kyllä me molemmat 
tarvitsimme omaa yksityisyyttä aika tavalla. Käyttöömme hankittiin käytetyt 
mutta kunnostetut polkupyörät. Kyseltyäni etukäteen mahdollista kosketinsoi-
tinta asuntoomme meille hankittiin oivallinen sähköpiano. Kaikki oli järjestet-
ty parhain päin. 

Käytän seuraavassa hyväkseni ystävieni kanssa vaihdettuja päiväkirjanomaisia 
viestejä, joista käyvät ilmi oopperan tekoprosessin eri vaiheet.

30.1.2008
Olin pyytänyt, että asunnossa olisi käytössä keyboard treenaamista varten - 
mitään pianoa en ajatellut välttämättä olevan. Tänne kannettiin tosi hyvä, tätä 
varten ostettu Yamaha sähköpiano, jossa on kosketusherkkyys ja metronomi, 
jolle kyllä käyttöä löytyy. Luurit tulevat parin päivän sisällä, jotta harjoittelu 
sujuu ilman naapurin tai kämppiksen häiriintymistä. Aika jees :-)  Kaikki on 
niin hyvin ja hienosti kuin vain olla ja osaa. Itse proggis jännittää aika lailla - 
miten pärjään, riitänkö, miten menee ohjaajan ja Loren (englantilainen laulaja, 
jonka kanssa ollaan kämppiksiä) kanssa, jne. Yritän tehdä hommat niin hyvin 
kuin osaan, mutta kyllä silti jännitettävää riittää. Niin kai se aina on.   Sen 
olen tässä lähiaikoina itsestäni oppinut, että nähtävästi tapanani on ns. tarttua 
härkää sarvista ja mennä kohti hankalia tilanteita väistämättä, vaikka välillä 
vähän hirvittääkin. Ei kai asioista tartte helpolla päästä :-) Niin että kai tämä 
tästä vielä joksikin sutjaantuu. 

Vaikka Lunan laulut olivat näennäisen yksinkertaisia, ne muuttuivat muussa 
musiikillisessa ympäristössä vaativiksi. Muun muassa kohta, jossa muut soivat 
neljään ja Lunan melodia, joka on alun perin sekin mennyt neljään mutta jon-
ka säveltäjä on kirjoittanut menemään viiteen, oli loppuun asti hankala. Laulun 
melodian rytmiikka oli niin selvästi neljään menevä, ettei musiikillisten en-
simmäisten iskujen siirtäminen ollut lainkaan yksinkertaista. Tavallaan lauloin 
samassa kuin muut, vähän nopeammin vain. Svengaavaa? Ei kyllä välttämättä 
lainkaan, mutta hurmaavan kuuloista onnistuessaan. 
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 7.2.2008
Nyt alkaa istua se 5:4 epäkeskokohta, josta aiemmin kirjoitin. Ei se varmaan 
tulekaan svengaamaan, mutta kyllä sillä oma viehätyksensä on. Hyppelehdin 
sulokkaasti(?) f1:seltä ges2:selle ihme paikoissa - siitä tulee vähän juopunut ja 
piittaamaton olo, ihan positiivisessa mielessä. 

 Esityksissä asiaa hankaloitti vielä se, että klarinetti soitti saman melodian frag-
mentteja, jotka olivat unisonossa minun laulamani melodiakaaren kanssa aina 
soidessaan. Olisi ollut tärkeää voida kuulla klarinetti kunnolla, jotta fraseeraus 
olisi ollut yhteneväinen ja että olisimme olleet aivan samanaikaisia niissä koh-
dissa, joihin se oli tarkoitettu. Muusta soivasta materiaalista johtuen se ei aina 
ollut mahdollista.  

Itselleni yllättävänä vaikeutena nousi klassisen laulutyylin kovaäänisyys. En 
kerta kaikkiaan ollut voinut etukäteen kuvitella sitä desibelien määrää, mikä 
klassisesta laulajasta lähtee.  Varsinkin harjoitusvaiheessa, kun sävelkulut olivat 
vielä vähän hakusessa, tuntui äänen määrä korvaavan laadun. Eikä tämä ole 
ainoastaan minun mielipiteeni, vaan kyllä he sen totesivat itsekin. Sävyt tulevat 
ajan kanssa, ensin täytyy vain runnoa sävelet paikalleen. Onhan tilanne tietysti 
tuttu. Klassiset laulajat vain kykenevät tuottamaan niin kovin voimallista ääntä 
sangen helposti – tai ainakin siltä se vaikuttaa. 

11.2.2008
... mikä päivä!  Pitkät harjoitukset sinä desibelimäärässä, mikä oopperalaulajista 
lähtee on niin heviä, ettei voisi kuvitellakkaan kuuntelevansa mitään sen jäl-
keen. Huh! Jos mulla olisi ilmarihmoja, niin ne surkastuisivat siinä mekkalassa. 
Vakavasti mietin, täytyisikö hankkia korvatulpat. 

Päätin jatkossa olla yksinkertaisesti kauempana muista, etten myöskään ala 
etsimään balanssia – se olisi joka  tapauksessa mahdoton tehtävä - ja huuda 
ääntäni ihan väsyneeksi.  

Äänellisesti oopperan laulamisen vaativuus tuli eniten äänen voimakkuuden 
eroista. Meillä kaikilla oli esityksissä mikrofonit, koska tila oli niin vaativa. 
Mutta viimeiseen viikkoon asti lauloin harjoituksissa akustisesti ja jollain 
tapaa on vaikea unohtaa balanssin ajattelu, kun siihen on tottunut läpi koko 
laulamishistorian. Tässä tapauksessa se tarkoitti sitä, että kaikkein hienoim-
pien sävyjen käyttö jäi vasta mikrofonien kanssa toteutettavaksi ja myös sitä, 
että jouduin jatkuvasti muistuttamaan itseäni siitä, ettei minun tarvitse yrittää 
kuulostaa samalta ja äänen yhtä voimakkaalta kuin muiden. 

Oopperan teko noudatti hienosti luovan prosessin kaavaa myrskyävine tun-
teineen ja hermostumisineen. Välillä minusta tuntui, kuin olisin ollut Liisa 
Ihmemaassa seuraamassa jotain ihmeellistä esitystä. Tuntui, kuin prosessi olisi 
kiehunut ja kuohunut tavalla, johon en siinä mittakaavassa ole ihan tottunut, 
vaikka kaava sinänsä tuttu olikin. 
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14.2.2008
Täällä eletään suuria tunteita vesilasissa, se varmaan kuuluu jotenkin asiaan. 
Meitä on kolme viidestä laulajasta, jotka teemme töitä välillä kipukynnyksen 
epämukavammalla puolella roolin äänialan vuoksi. Itse sain yhden kohdan 
sovittua säveltäjän kanssa oktaavia alemmaksi, mutta kyllä se vieläkin valittaa 
ja haukkuu mua laiskaksi sen takia. Valittakoot. Kohta on sellainen, josta olen 
sanonut alusta asti ja jonka kanssa olen tehnyt tosi paljon töitä eikä se vain 
istu.  Ooppera esitetään entisen painotalon suuressa salissa. Paikka on valtava ja 
siellä todella tuntee, miten pieniä me ihmiset ollaan. Puvustus oli suunniteltu 
jotenkin sellaiseksi että voisimme näkyä jotenkin massiivisempina. Puvustaja 
oli piirtänyt, esitellyt kuvat, ohjaaja oli hyväksynyt ne. Ompelijat ompelivat 
ja valokuvasivat. Ohjaaja ei sittenkään halunnut juuri sellaisia pukuja ja koko 
suunnittelu on taas lähtenyt alusta. Ihan käsittämätöntä touhua. Olen ihan 
varma siitä, että lopuksi olemme pyjamat päällä koko esityksen ajan. Ohjaaja 
on toivonut lihasta tehtyjä mekkoja, jotta tarinan raadollisuus oikein korostuisi, 
mutta luojan kiitos niitä emme kuitenkaan varmaankaan (?) saa. 

Työskentelytavat olivat sellaisia, että huomasin välillä ärsyyntyväni. Vähän lei-
killäni sanoin muille olevani suomalaisnipottaja, että sellaisia me yleensä olem-
me ja otin tehtäväkseni pitää huolta, etteivät tauot venyneet aivan liian pitkiksi 
ja ettei harjoitusaika mennyt enemmän puhumisen kuin laulamisen puolelle. 
Meillä oli harjoituskapellimestari, koska varsinaisen kapellimestarin, Hannu 
Linnun aikataulut olivat jo alun alkaenkin niin tiukat, ettei hänen koko proses-
sin aikainen läsnäolonsa olisi ollut mahdollinen. Harjoituskapellimestari toimi 
loppujen lopuksi laulajien kapellimestarina myös esityksissä. Hänelle oli viritet-
ty nuottitelineeseen kiinni pieni näyttöruutu, josta hän seurasi kapellimestarin 
työskentelyä orkesterin kanssa ja sen mukaan ohjasi meitä. Näin jälkikäteen on 
hankala sanoa, mitkä asiat olivat olleet toisin, jos olisimme työskennelleet var-
sinaisen kapellimestarin kanssa koko prosessin ajan. Ainakin arvelen joidenkin 
ilmaisullisten asioiden löytyneen nopeammin oikein. Nyt jäimme tavallaan 
odottamaan niin sanottua viimeistä, kapellimestarin sanaa. 

26.2.2008
Oopperaprosessi on tullut vaiheeseen, jossa jokainen vihdoin näyttää todel-
lisen luonteensa. Sopraanosta on sukeutunut diiva, tenori, joka aluksi tuntui 
hankalalta on mukava ja myhäilevä konkarilaulaja jne. Voisin kuvitella, että 
lähipäivät tulevat sisältämään yhä kiehuvampia tunnelmia ja turhautumista, 
ensi viikko tulee olemaan suuri kaaos - varsinkin perjantaista eteenpäin, koska 
silloin kaiken pitäisi olla valmiina orkesterin ja Hannun kanssa työskentelyyn. 
Eihän tässä ole enää pitkääkään aikaa tehdä mitään! Kohta tämä on ohi. Mutta 
tästä vaiheesta prosessia toteaisin, että olen aika iloinen siitä, että olen ollut so-
panhämmennyksessä ennenkin ja tunnen sen keiton eri vaiheet. Muuten tässä 
voisi olla jo aika kauhistunut.

Harjoittelimme jättimäisessä tilassa toteutettavaa esitystä viimeiseen saakka 
pienissä tiloissa, joiden mittakaava poikkesi suuresti esityspaikasta. Sitä voisi 
verrata kynnysmatolla temmeltämiseksi suuren salin kokolattiamaton sijaan. 
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Itselleni ongelmia aiheutui harjoitustilojen remonttipölystä, jonka vuoksi jou-
duin olemaan harjoituksista poissa kahtena päivänä. Turhauttavaa ja oikeastaan 
myös turhaa. 

28.2.2008  Tää oopperaproggis on nyt siis siinä pisteessä, jossa arvelinkin sen 
olevan, eli kaikkia harmittaa ja turhauttaa se, ettei mikään oikein toimi ja 
homma ei siis missään tapauksessa tule valmiiksi ja kuntoon (ainakaan siihen 
kuntoon, mihin sen haluamme) ajoissa. Ohjaaja pitää taukoja tärkeimpinä 
hetkinä harjoituspäivää, joka muutenkin on koko ajan lyhenemään päin jne. 
Eli hyvin turhauttavaa koko homma.  Mutta siis jos ihan oikeasti jotain tästä 
sanoisin, niin on hupaisaa huomata itsestä se, miten tärkeätä on päästä työsken-
telyssä siihen tilaan, jossa oikeasti virtaa ja jossa – hm, tähän mulla ei ole oikein 
termiä – tavallaan katselee asioita ”kolmannella” silmällä ja löytää uusia ratkai-
suja ja oivalluksia. Flow puuttuu, tekeminen ei yllä tekemisen taakse eikä kos-
keta tähtiä. Höh, puutteellista asioiden ilmaisua. Mutta siltä musta kuitenkin 
tuntuu. Nyt on kieltämättä turhautunut olo. Mutta itsestään-oppimis kurssina 
tämä toimii ihan mainiosti. Sitä paitsi Köpiksessä on edelleen kiva olla.

Oli hupaisaa kuunnella ihanan englantilaisen laulajan laulavan nopeassa tem-
possa hurjasti mutkittelevalla sävelkululla ”Vedellä ei saa paskaa pois, tarvitaan 
viinietikkaa että haju lähtee. Oksennuksen kanssa sama juttu. Paljon kyl-
mää vettä, vettä joka valuu ja valuu...”. Suomen kielen ääntämys teetti muilla 
laulajilla tosi paljon töitä. Autoin siinä minkä voin, mutta lopputulos jäi välillä 
koomisenkin puolelle. Sama oli varmaan oman marinkielisen tekstin ääntä-
myksen kanssa. Sillä vain ei luultavasti kukaan kieltä osaava joutunut korviaan 
kiusaamaan.

Kuusi viikkoa hupsahti kuin siivillä. Oli nautinnollista voida keskittyä kaikessa 
rauhassa vain tähän oopperaan. Minun olisi pitänyt harjoitella samanaikaisesti 
Anna Liisaa, mutta siinä olevan roolini ääniala oli niin paljon Lunan roolia 
matalampi, etten yksinkertaisesti voinut sitä samaan aikaan tehdä. 

Oopperan tekemisestä jäi kaiken hämmennyksen ja kuohunnankin jälkeen 
hyvä mieli. Esitykset sujuivat suurimmaksi osaksi kommelluksitta. Suomen 
kielen vaikeus ja harjoitusajan lyhyys olivat syynä siihen, että meille laulajille 
heijastettiin laulustemmat teksteineen yleisön pään yläpuolelle seinään. Itse 
olen sitä mieltä, että se hidasti oppimisprosessia ja omaksumista. Nuoteissa 
kiinni oleminen samalla kun itse asiassa täytyy näytellä, seurata kapellimestaria 
ja olla kontaktissa kanssalaulajien kanssa on turhan vaativaa. Helpompaa on 
opetella musiikki ja sanat ulkoa. Itselleni kaikkein riemastuttavin oli esitys, jos-
sa nuottien heijastamisesta vastasi nuori mies, joka ei ihan seurannut sitä, missä 
musiikillisesti oltiin menossa ja välillä seinällä näkyvä kohta oli aivan väärä. 
Oli hienoa osoittaa itselle, että kyllähän minä tämän osaan mennen tullen, ja 
pärjään ihan hienosti. Tekeminen sai uutta puhtia ja luultavasti läsnäolo parani 
heti puolella. 

Lunan roolin rakentuminen jäi pitkälti itseni varaan, koska ohjaaja ei ollut 
ratkaissut itselleen sitä, kuka Luna ja mikä hänen funktionsa esityksessä oikein 
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oli. Eniten hahmon rakentumiseen vaikuttivat säveltäjän kanssa käydyt kes-
kustelut ja ne mielikuvat, jotka hänellä olivat olleet mielessä sävellysprosessin 
aikana. Huomasin, että vielä harjoitusten viime metreille saakka Luna oli 
Ineksen kaltaisesti hymytön, synkkä ja jollain tavalla mekaaninen. Juuri ennen 
yleisökenraalia sisälläni tapahtui jotain ja päästin irti jäykästä ja hymyttömäs-
tä olemuksesta ja täytyin riemulla ja ihmetyksellä. Se tuntui huomattavasti 
paremmalta ja oikealta ratkaisulta. Mielenkiintoista oli Lunan muuttumisen 
vaikutus Inekseen, josta tuli myös inhimillisempi.

Mutta mitä minun kansanlaulajuuteni toi oopperaan? Se on vaikea kysymys. 
Toisenlaista äänenkäyttötapaa. Kyllä. Erilaisesta musiikillisesta estetiikasta am-
mentavaa ilmaisua, sitäkin. Äänemme Loren kanssa soivat erinomaisesti yhteen 
ja tulimme erittäin hyvin toimeen keskenämme. Ehkä tämä yhteinen kemia oli 
kuitenkin suurin mukana oloni anti lopputulokselle. Täydensimme toisiamme 
ja sen kautta toteutui alter ego –ajatus parhaiten. 

Anna Liisa

Veli-Matti Puumalan ensimmäinen ooppera perustui Minna Canthin näytel-
mään Anna Liisa.  Ooppera on nuoren naisen kehityskertomus kylän vauraim-
man talon tyttärenä, joka neljätoistavuotiaana oli tullut raskaaksi, synnyttänyt 
lapsen, murhannut sen ja haudannut puun alle metsään yhdessä lapsen isän, 
renkipoika Mikon äidin Husson kanssa. Anna Liisan valmistautuessa kuuli-
aisten viettoon uuden sulhon kanssa Mikko palaa takaisin hakemaan Anna 
Liisaa. Näytelmän lopussa Anna Liisa paljastaa koko kylälle rikoksensa ja on 
valmis saamaan ansaitsemansa tuomion. Salailun aika on ohi. 

Oma roolini oopperassa oli Mikon äidin Husson rooli. En tiedä, kuinka mairit-
televana pitäisin sitä, että säveltäjä Puumala kertoi halunneensa alusta asti juuri 
minun laulavan kyseisen roolin. Aluksi Husso määrittyi koko näytelmän pa-
haksi hahmoksi, omaa etuaan tunnottomasti ajavaksi mustalaisämmäksi, jonka 
kaikkien tekemisten vaikuttimet olivat vain pahansuopia. Näin siis harjoitusten 
alkuvaiheessa keväällä. Kevään harjoitusperiodin aikana ennätin ahdistua roo-
lini pahuudesta varsinkin siksi, että en kokenut ilkeyden ja pahansuopuuden 
olevan Husson vaikuttimista suurimman enkä voinut nykyajan näkökulmasta 
katsottuna ajatella, että mustalaisuus olisi samaa kuin jonkinlainen iljettävyys. 
Eihän ohjaaja toki sitä tarkoittanut, mustalaisuus oli kuvaamassa toiseutta, 
mutta silti se tuntui vieraalta. Mielestäni Husson toiminta lähti äidinrak-
kaudesta, hän halusi pojalleen hyvää, sekä hyväksytyksi tulemisen toiveesta. 
Toiveesta saada omakin elämä valoisammaksi ja helpommaksi. Kukapa meistä 
ei sitä toivoisi. 

26.3.2008
Nyt on oikea tekemisen meininki. Eipä tarvitse enää olla se työhullu suomalai-
nen, joka piiskaa porukoita puhumaan vähemmän niitä näitä ja keskittymään 
itse asiaan. Mun rooli on muiden silmissä ns pahan rooli. En vain itse suostu 
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sitä sellaisena käsittelemään. Ei riitä, että hokee pahapaha, vaan täytyy ymmär-
tää ja asettua roolihahmon pöksyihin. Onneksi nyt teemme oikean ohjaajan 
kanssa töitä - vielä sellaisen, joka on paikalla pitkin aikaa, ei tule vasta sitten 
mukaan, kun musiikit ovat hallussa tai siis nuotit kohdallaan. Mulle kaiken 
oppiminen on paljon helpompaa, jos voin tunnustella laulettavaa ns tunnekar-
tan kanssa - ei vain nuotteina, joiden täytyy tulla oikeassa järjestyksessä suusta 
ulos. Harmittaa vain, etten ole ennättänyt tarpeeksi tehdä hommia ennen 
tämän periodin alkua. Mutta täytyisi olla näyttelijän koulutus alla, jotta osaisi 
erottaa roolihahmon itsestään. Tästä taitaa tulla siinä suhteessa rankka duu-
ni. Ulkopuolinen, mustalainen, inho akka, oman edun tavoittelija, kiristäjä...
helposti määriteltynä paha. Onko kaikki ulkopuolinen pahaa? Onko ulkopuo-
lisuus siis sama kuin paha ja ei-toivottu? Musta tuntuu, että tulen tarvitsemaan 
vielä paljon aurinkoa, rakkautta ja halauksia ennenkuin tämä projekti on ohi 
- ihan noin vastapainoksi. 

Kevään harjoitusperiodin jälkeen ohjaaja Erik Söderblomilta soitti minulle 
innoissaan. Hän oli lukenut muitakin Minna Canthin näytelmiä ja löytänyt 
yhteneväisyyksiä Kauppa-Lopon hahmon ja Husson välillä. Luin siltä istumalta 
Kauppa-Lopon. Kauppa-Lopon traaginen hahmo ei ole ollenkaan ilkeä eikä 
pahansuopa, pahanhajuinen kylläkin. Tähän Erikin uuteen ajatukseen minun 
oli helpompi sopeutua pyrkiessäni Husson nahkoihin. 

Työskentelystä
Anna Liisan työstäminen oli alusta asti määrätietoista ja hallittua. Kenenkään 
ei tarvinnut huomautella taukojen pituudesta tai muutenkaan työskentelystä, 
ohjaajan assistenttina toiminut Juulia Tapola hoiti kaiken niin napakasti. Yli-
päänsä voisi todeta, kuten totesimme jo harjoitusvaiheessa, että koko työryhmä 
oli eräänlainen unelmajoukkue, johon kuuluivat muun muassa ohjaaja Erik 
Söderblom, kapellimestari Jan Söderblom, korrepetiittori ja laulajien harjoittaja 
Ville Matvejeff, Anna Liisan roolin laulanut sopraano Helena Juntunen, Korte-
suon isännän roolin laulanut Jorma Hynninen ja Mikon roolin Ville Rusanen. 

Vaikka produktio oli pienen Kapsäkki-oopperayhdistyksen hyvin pienellä 
rahoituksella toteuttama, oli asumiseni ainoana pitkämatkalaisena saatu jär-
jestymään hienosti. Kevään harjoituskuukauden asuin Linnunlaulun taiteilija-
residenssissä ja heinä- elokuun harjoitus- ja esitysperiodin Runebergin kadun 
alkupäässä lähellä harjoitus- ja esityspaikkana toiminutta Aleksanterin teatteria. 
Omaa työtäni tämä helpotti suuresti, koska pääsin tarvittaessa lepäämään 
aamu- ja iltaharjoitusten välillä. 

Seuraavassa on otteita oopperan työstämisestä ystävilleni kirjoittamista huomi-
oista. Työtä tehdessä päällimmäiset hankaluudet liittyivät ehdottomasti paitsi 
itse ilmaisumuodon vaativuuteen, myös roolini hyvin matalaan sävelalaan. 
Alun perin kirjoitetut matalimmat sävelet muuttuivat onneksi vähän korkeam-
maksi, mutta silti liittyy oopperan harjoitusvaiheeseen nauruhermoja kutkutta-
va muisto kevään muutamista ensimmäisistä harjoituksista, joissa istuin Jorma 
Hynnisen ja Helena Juntusen välissä. Heidän päästellessä sulosäveliään täysin 
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rinnoin minä tunsin itseni aivan Muumimaan Möröksi, joka huokuu jotain 
sellaista, jota kukaan muu ei välttämättä kuule, koska sen kuuleminen tuot-
ti itsellekin vaikeuksia. Pienen oktaavialan alimmat sävelet kuulostavat ihan 
hienoilta mikrofoniin laulettuina ja muun musiikin antaessa niille tilaa, mutta 
eivät missään tapauksessa suuren ooppera-ensemblen yhtenä kuuluvana osana. 

7.8.2008
Täytyy kiirehtää, ooppera odottaa onnetonta Hussoaan, jolle sen tekeminen on 
kyllä melkein ylitsepääsemättömän vaikeaa. Tekemisen ja ilmaisun tarkkuus 
yhdistettynä tosi vaikeaan musiikkiin, kapellimestarin seuraamiseen ja kanssa-
laulajiin samaan aikaan ei ole kyllä mun vahvimpia puolia. Itse asiassa ei vahva 
puoli ollenkaan. Eikä siinäkään voi toisaalta kuin heittäytyä, tai ainakin yrittää 
heittäytyä. Musiikin ja ilmaisun lainalaisuuksien kanssa se vain on kovin han-
kalaa. Onneksi tiedän olevani jossain muussa ihan hyvä, ei mene itsetunto ihan 
raunioiksi.

9.8.2008
Husso on edennyt parissa päivässä suuria harppauksia. Se tuntuu hyvältä. Kur-
kussa kutisee, ja se puolestaan ei tunnu hyvältä. Yksi kuorolaisista on leikkinyt 
’työn sankaria’ ja ilmestynyt kuume-flunssaisena harjoituksiin. Ensin lähetim-
me hänet kotiin, mutta tänään hän oli taas paikalla, koska ’kuume oli jo vähän 
laskenut’. On hauskaa olla muiden solistien seurassa, tai siis muiden laulajien, 
joiden kanssa voi jakaa huolen sairastumisesta. Yleensä sitä ei ihan ymmärretä, 
tyttäretkin paheksuu äitiään, joka siirtyy ratikassa heti kauemmaksi, jos joku 
pärskii lähellä :-).

12.8.2008
Tänään oli eka harjoitus orkesterin kanssa.  Eikä se ihan niin hankalaa ollut, 
kuin muiden solistien peloista olisi voinut kuvitella. Kyllä jotkut lähdöt olivat 
hankalammat näin, mutta noin yleisesti ottaen nastaa oli. Huomenna saa taas 
heti aamusta alkaen maalautua vanhaksi kurttuämmäksi ja mennä koko roskan 
läpi orkesterin kanssa, nyt vaan toiminnan kanssa. Huomenna käytössä on taas 
mikrofoni, tänään sai karjua ääntä itsestään varpaista asti, kun mikrofonia ei 
tänään jostain syystä ollut. 

15.8.2008
Hurja päivä. Vanja (Jovanka Trbojevic) oli katsomassa läpimenoa. Ei tartte 
kuulemma hävetä. Vaikka paikoitellen on kyllä liian matalalle kirjoitettua.

19.8.2008
esitys (ensi-ilta) meni ihan kivasti. Yleisöä oli paljon. Loppukiitokset olivat ka-
oottiset. Jotkut musiikilliset jutut meni paremmin kuin aiemmin, joissain tuli 
taaplailtua. Ei sitä ehkä yleisöstä käsin huomannut.  Nyt on takki tyhjä.
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19.8.2008  Olen onnellinen toisen esityksen jälkeen ja vielä onnellisempi 
varmaan viimeisen loputtua. Ainakin helpottunut. Vaikka tottahan nämä 
tämän kaltaiset asiat ovat kovin pieniä noin maailman tapahtumien rinnalla. 
Ooppera on vain oopperaa, vaikka tärkeitä yhteiskunnallisia asioita käsittelisi-
kin. Toisaalta yhtenä taiteen tärkeistä velvoitteista on varmasti herättää ihmiset 
huomaamaan ja muistamaan, joten ehkä se ei sittenkään ole ’vain’ taidetta.  

Kaiken kaikkiaan näin jälkikäteenkin voisin todeta, että Anna Liisa oli ehdot-
tomasti monella tapaa vaativinta, mitä koskaan olen tehnyt. Se oli myös monel-
la tapaa palkitsevaa ja ehdottoman opettavaista. Yksi keskeinen oppimani asia 
on se, että ooppera ei ehkä ole se minun omin juttuni. Tuntui tietysti hienolta 
voida olla osa tarinaa ja viedä sitä omalta osaltani eteenpäin, olla osa soivaa 
kudosta, erityisesti saada työskennellä niin taitavien ihmisten kanssa, mutta 
kyllä minä kuitenkin olen toisenlaisten esitysten ja esitystraditioiden parissa 
omimmillani.

Läsnäolon ja tarinankerronnan keinot kansanlaulajan 

kokemana

Oopperakontekstin myötä läsnäolon käsitteisiini tulivat seuraavat muuttujat:

ensemblen toiminnan vaikutus omaan läsnäoloon•	
oman roolihahmon toiminnan vaikutus/ ohjaajan näkemykset•	
kapellimestarin kanssa työskenteleminen•	
sävelletyn musiikin haasteellisuus•	
sävelkulut•	
korkeus tai mataluus•	
laulettavuus•	
kertovuus (dialogi haastavaa)•	
agogiikka•	
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Loppusanat

Halusin jatkotutkintoprosessini olevan kestoltaan tiivis ja napakka. En halun-
nut viettää sen parissa muutamia vuosia pidempää aikaa, koska kokemukseni 
mukaan asioiden pitkittyminen ei välttämättä tuota automaattisesti parempaa 
tulosta, sukeltautuminen ja intensiivinen tekeminen sen sijaan tuottavat.  Pro-
sessia kuitenkin tiivisti se, että ensimmäinen konsertti siirtyi itsestäni riippu-
mattomista tuotannollisista syistä syksyltä 2005 keväälle 2006. Näin tulin teh-
neeksi vuoden 2006 aikana kolme jatkotutkintokonserttia. Se oli mahdollista, 
koska suunnitelmanani oli konserttien kautta tutkailla läsnäoloa eri kulmista. 
Lähestyin läsnäolon eri puolia eri konserteissani liki alkuperäisen suunnitelma-
ni mukaisesti. Jätin pois ainoastaan neljännen konsertin suunnitelmana olleen 
yrityksen sulautua karjalaiseen sielunmaisemaan keinotekoisena lähtökohtana, 
mutta muuten pysyttelin alkuperäisessä suunnitelmassani. 

Kaiken kaikkiaan tutkintokonserttien prosessit ovat auttaneet minua oivalta-
maan syvemmin monia esiintymiseen liittyviä läsnäolon tasoja ja keinoja ja 
minulle on kirkastunut oma niin sanottu laulajan käyttöteoriani. Käyttöteoria 
muodostuu asioista, joiden olemassa oloa on vaikea sanallistaa, mutta jotka 
liittyvät olennaisesti omaan muusikkouteeni. Siihen, mitkä asiat ovat minul-
le olennaisinta laulamisessa ja sitä kautta yleisemmin esiintymisessä. Tämän 
teorian avulla huomaan voivani lähestyä erilaisia esityksellisiä muotoja, kuten 
oopperaa tai puheteatteria ja kohdata omasta laulajuudestani käsin entistä 
monipuolisempia haasteita.  Tavallaan melkein kaikki on muunnettavissa mu-
siikiksi. Liike, puhe, jopa ihmisten väliset suhteet ja toiminnat. Niinpä prosessi 
on ollut todella antoisa. 

Eri konserteissa läpikäymäni läsnäolon keinot ovat vielä yhteen koottuina 
seuraavat:

Teksti1.	
Melodia2.	
Intonaatio3.	
Aikakäsitys4.	
Äänenmuodostus ja äänenvärit5.	
Fyysisyys6.	
Soiva hiljaisuus7.	
Rytmi8.	
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Kuunteleminen9.	
Näkymättömyys eli minättömyys10.	
Häpeä, mielen uumenissa piilevä kynnys, joka täytyy ylittää, jotta voi 11.	
oikeasti edetä valitsemallaan tiellä
Improvisaatio12.	
Heittäytyminen13.	

Näistä seitsemän ensimmäistä muuttujaa olivat mukana jo jatkotutkintosuun-
nitelmassa. Mikään niistä ei pudonnut työn edetessä pois vaan moni sellainen 
asia, joita pohdin jo aiemmin, on saanut vahvistusta. Lisäksi olen oivaltanut 
monia uusia asioita. Laulajana ja muusikkona olen kehittynyt ehkä eniten kohti 
hiljaisuutta ja minättömyyttä. Olen kokenut kehityksen paitsi muusikkouden 
kehittymisenä myös henkisenä kasvuna. Huono puoli hiljaisuudessa ja sanat-
tomuudessa on sanattomuus kirjaimellisesti. Kirjallisen työn valmistumiseen 
se on vaikuttanut huomattavasti. Ongelmana on ollut, kuinka voida sanallistaa 
hiljaisuus, kuinka kertoa omista kokemuksista, kun työn täyttymys on minät-
tömyydessä? Huomaan, että tällä hetkellä lähin sanapari työskentelyn kuvaa-
miseksi on aktiivinen rukous. Aktiivinen rukous? Kuinka osaisin sen kuvailla 
ilman piinaavaa selittelyn ja vääränlaisen uskovaisuuden tai uskonnollisuuden 
leimaa? En mitenkään. Yritän jotain muuta. Meditaatio? Aktiivinen tyhjyys? 
Intuitiivinen toiminta? Shamaanimatka? Alitajunnan ja tiedon luova kohtaa-
minen? Leikki? Fiilismetsurointi? Kaikki sanojen helinää, heikkoja yrityksiä 
kuvata luovaa prosessia sillä tavoin, kuin haluaisin sitä kuvata. 

On sanottava, että tämä prosessi on osoittanut minulle myös sen, mikä on 
itselleni luontaisinta ja ominta ja mitkä asiat puolestaan eivät sitä ole. Työ on 
antanut minulle lisää mahdollisuuksia toimia luovasti itselleni myös vieraampi-
en esitysmuotojen, kuten oopperan ja puheteatterin parissa. Aion uskaltautua 
vielä oopperankin pariin, jos tilaisuus tulee. Näine kokemuksineni olen siihen 
valmiimpi. Tärkeää on vain valmistautua kunnolla, olla avoin ja rohkea sekä 
käyttää kaikkia aistejaan. Yksinkertaisesti sanottua mutta vaativaa tehdä. 

Jo jatkotutkintosuunnitelmaa kirjoittaessani toivoin voivani hyödyntää pro-
sessin aikana oppimiani ja oivaltamiani asioita myös opetuksessa. Niin minä 
nyt teenkin. On selvää, että opettajan omat taiteelliset näkemykset heijastuvat 
myös opiskelijoihin. En pidä myöskään sitä pahana. Loppujen lopuksi opiskeli-
jat löytänevät kuitenkin myös oman totuutensa, jalostavat oppimaansa ja vievät 
asioita pidemmälle. Tai ovat kanssani täysin eri mieltä. 

Loppulauseena voisin todeta, että minättömyys ei ole persoonattomuutta vaan 
itsensä korostamattomuutta. Hiljaisuus ei ole musiikittomuutta vaan tietynlaista 
musiikin ytimen äärellä valppaana mutta rauhassa elämistä. Tästä on hyvä jatkaa.
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Tiivistelmä

Kansanlaulun tehtävä kautta aikojen on ollut viihdyttää, lohduttaa, säestää työ-
tä, kertoa tarinoita. Olen kokenut, että varsinkin näistä viimeisessä eli tarinoiden 
välittämisessä kuulijoille, on erityisen tärkeää, että kertoja on itse sanojensa takana, 
läsnä tarinan kerronnassa.

Mitkä sitten ovat ne musiikilliset keinot, joilla laulaja voi syventää omaa läsnäolo-
aan välittäessään laulujen tunnelmia ja tarinoita kuulijoille? Minkälaisia työkaluja 
omasta itsestään laulaja voi löytää käyttöönsä? Miten kansanlaulaja ja juuri minä 
kansanlaulajana toimin omista lähtökohdistani eri konteksteissa. Näitä asioita poh-
din taiteellisessa tohtorityössäni viiden konsertin ja kahden nykyoopperan kautta.

Jatkotutkintosuunnitelmaani kirjasin seitsemän muuttujaa, jotka olivat teksti, ja sen 
alateksti, melodia ja sen muunteleminen, intonaatio, aikakäsitys, äänenmuodostus 
ja äänenvärit, fyysisyys sekä soiva hiljaisuus. Paneuduin suunnitelmani mukaan 
näiden muuttujien tutkailuun eri konserteissa. Joka konsertin ja myös oopperoiden 
kautta muuttujien määrä lisääntyi. Voidakseni käsitellä aihetta mahdollisimman 
monipuolisesti suunnittelin myös konsertit mahdollisimman monipuolisiksi.

Konserteista ensimmäinen oli toteutukseltaan teatteriesitys Kohtauksia ja se 
esitettiin Lapinlahden sairaalassa. Toinen konserteista, Kainuu, oli Sanna 
Kurki-Suonio Trion konsertti. Kolmas, Yrtti, oli yhdessä kanteletaiteilija Eija 
Kankaanrannan kanssa duona toteutettu nykymusiikin konsertti ja neljäs, 
Maamme Laulut saattoi Sanna Kurki-Suonio Trion ja tanssiteatteri Tsuumin 
naistanssijat yhteen koreografi Ari Nummisen ohjauksessa.  Viimeinen kon-
serteista, Äänestä nousi hiljaisuus – hetki ja ikuisuus oli muodoltaan yhdessä 
professori Heikki Laitisen kanssa duona toteutettu improvisaatio. Näiden kon-
serttien lisäksi lauloin kaksi mittavaa, minua ajatellen sävellettyä roolia kahdes-
sa nykyoopperassa vuoden 2008 aikana. Säveltäjä Jovanka Trbojevicin ooppera 
the Heart in the Plastic Bag esitettiin Kööpenhaminassa maaliskuussa 2008 ja 
Veli-Matti Puumalan Anna Liisa Helsingin Juhlaviikoilla elokuussa 2008.

Kirjallinen työni on kaksiosainen. Ensimmäisessä osassa käsittelen lyhyesti 
joitain itselleni laulamisesta esitettyjä kysymyksiä pyrkien vastaamaan niihin. 
Toinen osa käsittelee tutkintokonserttejani sekä kahden oopperan työstöä.

aiheet: läsnäolo, kansanlaulu, laulajuus, musiikilliset keinot
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Jatko-opintojeni tarkoitus on ollut yrittää hahmottaa nykyajan kansanlaulajuutta 
ja siinä nimenomaan omaa kansanlaulajuuttani, löytää omalle musiikilliselle läs-
näolon keinojen paletille uusia sävyjä ja koetella siinä jo valmiiksi olevien keinojen 
kestävyyttä.

Kirjallinen työni jakautuu kahteen osaan ja on pääsääntöisesti kirjallinen raportti, 
jonka painopiste on taiteellisessa kehityksessä. Ensimmäisessä osassa vastaan joihin-
kin laulamiseen liittyviin kysymyksiin, joita minulta on viime aikoina kysytty. Osa 
on eräänlaista laulajan käyttöteoriaa joistain niistä asioista, jotka ovat itselleni 
tärkeitä laulaessa. Toisessa osassa käsittelen aihetta konserttieni kautta, siinä ha-
vainnollistuu käyttöteorian käytännöllinen puoli sekä sen laajeneminen ja syvene-
minen tekemisen myötä. Käsittelen siinä viisi jatkotutkintokonserttiani sekä lyhyesti 
kahden suurehkon nykyoopperaroolin laulamista kansanlaulajana sekä haasteita, 
joihin niissä törmäsin.
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